- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, наши дни. Бывший иллюзионист Лео возвращается в свой пыльный трейлерный парк, где воздух пропитан жжёной резиной и призраками фокусов, сорвавшихся двадцать лет назад. Его подталкивает не письмо, а *отсутствие* письма: единственный человек, веривший в его несуществующую честность, исчезает, оставив на пороге лишь билет в цирк-призрак — шапито, закрытое после кровавого трюка в 99-м. Здесь правила просты: не задавай вопросов о пожаре, не трогай старые афиши и не верь тем, кто
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в погребе деда ржавый ключ в форме креста. Он вложен в потрёпанный альбом с фото, где соседи застыли молодыми, хоть сейчас их лица изрезаны морщинами. Деревня живёт по часам, остановившимся в 1972-м: радио ловит только военные сводки, а за полночь на улицу не ступить — «чтоб не разбудили тех, кто под землёй». Но Лиза нарушает правила: её мать исчезла в такой же мартовский вечер, оставив на столе остывающий
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2023-10-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, механик Семён находит в заброшенной котельной синий конверт: внутри — чертежи гигантской машины, похожей на ребро древнего зверя. Городок живёт в ритме вечных отключений света, будто сама земля под ним пьёт электричество. А ещё здесь не задают вопросов — особенно о пожаре в шахте десять лет назад, где исчез отец Семёна. Но теперь в трансформаторах гудит мелодия, которую он слышал в детстве, а старые лебедки вдруг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночной театр, где афиши с его именем пестрят, как осколки разбитого зеркала. Главный — Виктор, режиссёр-перфекционист, чьи спектакли когда-то сводили зал с ума. Теперь он ставит комедию о разводе, но шутки тут горчат. Сценарий подбросили анонимно — диалоги жгут губы, как крепкий виски, и слишком напоминают его собственный разрыв. За кулисами шепчутся: «Это же про него и Лену…». Но Лена — ведущая актриса — уже неделю не выходит на связь, а в её гримёрке находят записку: *«Ты всё
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Катя находит в отчем доме коробку с кассетами. На плёнках — голос её друга, исчезнувшего десять лет назад, но записанный вчера. Городок живёт по странному ритму: с закатом включают сирену, и улицы пустеют, будто вымершие. А Катя, бывшая журналистка, срывает замки с заброшенной метеостанции, где каждый прибор замер на одной дате — дне её отъезда. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются детские рисунки — точные
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где сосульки трескаются как хрустальные бокалы под мартовским солнцем, семнадцатилетняя Лика находит в развалившейся бане потрёпанный блокнот — не дневник, а взрывчатку из слов. Страницы, испещрённые шифрами и рисунками чёрных птиц, пахнут не пылью, а бензином и полынью, будто автор спешил стереть следы, но забыл, как пахнет правда. Её старшая сестра исчезла год назад, оставив на полях этих записей следы ногтей — будто царапала бумагу, а не план побега. Посёлок живёт по
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает узоры на ржавых антеннах, метеоролог Игнат находит в развалинах старой обсерватории плёнку с голосами, которых не может быть. Записи помечены датами будущего, а в статике мелькает силуэт — слишком крупный для человека, слишком тихий для зверя. Его манит эта загадка, но каждый шаг вглубь тундры будит давний страх: три года назад здесь бесследно исчез брат, и теперь Игнату мерещится тот же хрип в рации, что звучал перед пропажей. Соседи-оленеводы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-03-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны грызут ржавые корпуса кораблей, пятнадцатилетний Ваня чинит сети под крики чаек и хриплое дыхание спящего отца. Его мир — это запах солярки, вяленая рыба на верёвках и тихий бунт против судьбы, которая тянет его ко дну, как старый якорь. Всё меняет находка в трюме полузатопленной баржи: потёртый мешок с чужими фотографиями, ключом от неизвестного сейфа и письмом, подписанным именем матери, чьи глаза всегда бегут в сторону, когда он спрашивает о прошлом. Местные