Странный дом (2023)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в погребе деда ржавый ключ в форме креста. Он вложен в потрёпанный альбом с фото, где соседи застыли молодыми, хоть сейчас их лица изрезаны морщинами. Деревня живёт по часам, остановившимся в 1972-м: радио ловит только военные сводки, а за полночь на улицу не ступить — «чтоб не разбудили тех, кто под землёй». Но Лиза нарушает правила: её мать исчезла в такой же мартовский вечер, оставив на столе остывающий борщ.

Чем чаще Лиза поворачивает ключ в замках брошенных домов, тем яснее слышит за спиной шёпот, повторяющий её детские стихи. Соседи, обычно щедрые на брусничное варенье, теперь крестятся при её виде, шепча про «проклятие крови». Даже её тень начинает вести себя странно — замирает на стене, будто ждёт приказа.

Сможет ли она закрыть последнюю дверь, если за ней брезжит свет из кухни, где когда-то кипел тот самый борщ?..