- Год выпуска: 2017
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2017-10-12
- Качество: WEB-DL
На краю уральской тайги, где дома тонут в крапиве по крыши, девушка Лиза возвращается в покосившийся дом детства — тот, что семья бросила двадцать лет назад, сбежав в город. В ящике комода, заваленном пожелтевшими открытками, она находит ключ от соседской бани, которой здесь… никогда не было. А на обороте — детский рисунок: три фигуры у костра, четвертая — вычеркнута кровавым карандашом. Местные, потупившись, твердят про «несчастный случай», но старый геолог-отшельник шепчет иное: «Они до сих
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2017-05-17
- Качество: BDRip
Крошечный рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра. Здесь, в ржавых балках маяка, Лика — бывшая радистка с треснувшей карьерой — находит в ящике с отцовскими инструментами свёрток: плёнки 80-х с кадрами ритуалов, где незнакомцы в масках из рыбьей чешуи кружат вокруг огня. Соседи твердят, что её отец *«просто снимал кино»*, но треск в эфире местной радиостанции, повторяющий её имя каждую полночь, говорит обратное. Правила здесь просты: не задавай
В роскошной вилле на юге Франции 80-х, где лимоны зреют под крики цикад, молодой Патрик Мелроуз прячет пустые бутылки под антикварным диваном. Его мир — это коктейль из хрустальных бокалов, ядовитых шуток аристократов и теней, что шепчутся за тяжелыми шторами. Здесь прошлое не умирает: оно сидит за обеденным столом, режет мясо серебряным ножом и смотрит на него пустыми глазами отца. Сейчас Патрик — взрослый, с иглой в вене и чековой книжкой, — пытается вырвать из себя корни той виллы. Но Лондон
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-09-13
- Качество: WEB-DL
«Внутри убийства (Клиника)» — это как хирургический скальпель, вскрывающий не тело, а тишину белых стен. Представь: современная клиника с идеальным фасадом, где даже воздух пропитан стерильностью и невысказанным страхом. Ева, главный хирург, чьи руки творят чудеса на операционном столе, вдруг замечает, что истории пациентов в картах — как швы, скрывающие гнойник. Смерти, списанные на «осложнения», слишком часты, а коллеги отводят глаза, будто заучили один протокол: «Не задавай вопросов». Её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-08-23
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где река выплёвывает на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, Катя находит в подвале родительского дома коробку аудиокассет с голосом женщины, похожим на её собственный. Записи обрываются на полуслове, словно кто-то вырвал плёнку в середине ночи, а соседи внезапно вспоминают срочные дела, когда Катя спрашивает о «певице из 80-х». Её поиски упираются в стену семейных умолчаний: отец стирает даты в старых газетах, мать твердит о несчастных случаях на воде, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-01-16
- Качество: BDRip
Начало: В душном пригороде Одессы, где трещины на фасадах домов прячут шепот 90-х, Марина — парикмахерша с лезвием вместо языка — вдруг получает кольцо с гранатовой трещиной. Не подарок, а ключ. От кого? От мертвой подруги, чей голос теперь стучит в её снах: *«Крестной будь…»* Действие: Но здесь крестят не в купели, а в долгах и крови. Приемный сын — подросток с глазами, как мокрый асфальт, — не знает, что его «семья» хранит чемоданы с чужими именами. А Марине нельзя вспоминать, как она сама
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: WEBRip
Париж, 1715 год. Узкие улочки пропитаны запахом жареных каштанов и типографской краски — юный Франсуа-Мари Аруэ (будущий Вольтер) топчет сапогами лужицы расплавленного воска от королевских печатей, торопясь втиснуть в карман очередной памфлет, который вот-вот сожгут цензоры. Его острый язык уже успел сделать его изгоем в салонах, где философы спорят шепотом, а вино в бокалах внезапно темнеет, если гость произносит слово «свобода». Что толкает? После ночной стычки с таинственным незнакомцем в
Аннези-сюр-Блез, 1970-е. Городок, где газетные строки пахнут типографской краской и вином из соседнего кабачка. Здесь редактор Люсьен, с лицом, как смятая первая полоса, прячет под пиджаком письма от бывшей жены, а юная репортёрша Зоя фотографирует чужие жизни, чтобы забыть свою. Их «Французский вестник» — не просто газета: это подпольный хор голосов, которые город пытается заглушить. Что свело их вместе? Пропавший номер — не бумаги, а человека. Местный мэр, улыбающийся на всех фото, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEB-DL
«И ТАК ХОРОШО (2021): КИНОГЕНИЧНЫЙ ВИХРЬ, КОТОРЫЙ ВЫ НЕ ЗАБУДЕТЕ! Шедевр! Фильм, который разрывает сердце на куски — и склеивает суперклеем из слез, смеха и старых фотографий. Представьте: три поколения в ловушке времени. Питерская коммуналка 80-х с обоями, которые шепчут: *«Любовь — это не вечность, это… пауза»* (спасибо, бабушка Лида, ваш дневник под половицей — взрывная бомба!). Её сын, автомеханик-циник, в гараже под московскими звездами в 3 ночи: *«Механизмы ломаются. Люди — нет»*. А
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
Уральский городок, застывший в ржавых объятиях заброшенного завода. Лиза, вернувшаяся после смерти отца, в его мастерской натыкается на чертежи с кодами вместо подписей — словно он проектировал не станки, а лабиринт. Местные, потупившись, твердят: *«Не копай»*, но в кафе за углом шепчут о «наследниках» — тех, кто десятилетиями хранил то, что съедает город изнутри. Её толкает не любопытство, а вина: за годы в столице она отучилась читать отцовские паузы между словами. Теперь каждая находка —
Париж, сегодня. Неон ночных бульваров сливается с мерцанием старых киноплёнок на монтажном столе. Мира Линь, актриса из Гонконга, примеряет парик с паутинкой шёлковых волос — часть костюма для роли в ремейке века. Но здесь, в полузаброшенной студии, где скрипят двери-невидимки и режиссёр шепчет указания сквозь дым сигарет, всё иначе. Не съёмки — ритуал. Её подгоняет не сроки, а тихий вызов: сыграть *ту самую* Ирму Веп, легенду немого кино, чьё имя переводится как… нет, лучше не спрашивай.
В туманное утро на мостовой Монмартра клоун в потрёпанных ботинках везёт аптечку в корзине велосипеда — его грим не скрывает синяков под глазами. Он шепчет шутки пустым скамейкам, будто репетируя извинения перед тем, чьё имя выцвело на конверте в кармане. Здесь, где бродячие артисты делят тени с призраками кабаре, смех стоит дороже монет, а его собственный голос застрял в горле, как забытый аккорд. Чем чаще он ловит на себе взгляд женщины в зелёном пальто — той, что каждый день кормит голубей