- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-03-17
- Качество: TS
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как призрачный плащ, Майя каждую ночь прокручивает старые фильмы в обшарпанном кинотеатре «Рассвет». За неделю до закрытия она находит в подвале коробку с плёнкой, помеченной красным крестом. Кадры показывают местный пляж, но люди на экране повторяют движения сегодняшних жителей — с точностью до вздоха. Когда Майя пытается спросить о совпадениях, старики отводят глаза, а в витринах магазинов гаснет свет. Плёнка начинает меняться: теперь в кадре
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор вмерз в снег, как кость в горле у деревни, где даже церковные колокола звонят приглушённо. Семнадцатилетний Витя, сын местного директора зернохранилища, находит в конторе отца счеты с намертво прикипевшими зёрнами — вместо цифр. Каждое утро теперь начинается с одного ритуала: он выковыривает их перочинным ножом, будто расшифровывает азбуку Морзе из прошлого, которого не помнит. Пока деревня спорит, продавать ли элеватор «новым русским», Витя обнаруживает под
В туманное утро на мостовой Монмартра клоун в потрёпанных ботинках везёт аптечку в корзине велосипеда — его грим не скрывает синяков под глазами. Он шепчет шутки пустым скамейкам, будто репетируя извинения перед тем, чьё имя выцвело на конверте в кармане. Здесь, где бродячие артисты делят тени с призраками кабаре, смех стоит дороже монет, а его собственный голос застрял в горле, как забытый аккорд. Чем чаще он ловит на себе взгляд женщины в зелёном пальто — той, что каждый день кормит голубей
- Год выпуска: 1996
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1996-09-18
- Качество: WEB-DL
В пыльном парижском дворе 90-х, где асфальт трещит от равнодушия, появляется женщина в плаще цвета выцветшей листвы — Мила. Её взгляд ловит то, что другие давно не замечают: как старухи у подъезда шепчутся с воронами, а в кафе официанты разливают кофе с точностью алхимиков. Она не туристка — слишком уверенно обходит закоулки, словно ищет вход в подземный город, которого нет на картах. Её миссия? Восстановить связь, разорванную веками. Но как передать тишину звёзд тем, кто заглушает её грохотом
- Год выпуска: 2007
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2007-05-25
- Качество: DVDRip
Москва, 2007. Снег тает в лужах под ногами Анны, пока она разбирает вещи в квартире после развода. В ящике старого секретера, между потёртых счетов и ключей, её пальцы натыкаются на конверт с фотографией: незнакомка в платье 80-х, стоящая у театра, который сгорел за месяц до их свадьбы. На обороте — детский почерк: *«Он знает, но молчит»*. Анна, преподавательница музыки с привычкой глушить тревогу бетховенскими сонатами, вдруг замечает, что эту незнакомку упоминают в старых газетных заметках о
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2009-09-15
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где даже часы на вокзале отстают от жизни, трое друзей — вечный мечтатель Витя, циник Сергей и тихоня Лёша — натыкаются на старую фотографию из школьных времён в заброшенной котельной. Пожелтевший снимок, пахнущий пылью и несбывшимися клятвами, становится детонатором: а что, если их «проигранные» жизни — лишь черновик? Они заключают пакт — за месяц изменить всё, от карьеры до личных драм, — но городок, словно живое существо, сопротивляется. Почтовые служащие шепчутся у
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-08-22
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где дома выцвели до цвета мутного янтаря, молодая архивистка Лика разбирает бумаги умершего поэта-затворника. В ящике с письмами 60-х она находит конверт, запечатанный воском: внутри — обручальное кольцо и строчки, обращённые к женщине, чьё имя вычеркнуто из всех биографий. Местные шепчут, что «невеста» — миф, но Лика замечает следы: свежие гвоздики у заброшенной часовни, почерк в дневниках поэта, который меняется после каждого шторма, будто пишет не он. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном курортном городке, где часы на вокзале застыли на 3:17, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит приглашение на ежегодный «Бал», которого нет ни в одном расписании. Её ведёт не любопытство, а следы исчезнувшей сестры: в пыльной афише та же трещина на краю, что и на фото в её старом медальоне. Но здесь гости не танцуют — они шепчутся с тенями в зеркалах, а правила пишутся кровью на лепестках завядших роз. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её мелодии искажаются —
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в лодке покойного деда странный компас — его стрелка дрожит, указывая не на север, а вглубь чащи, где по ночам мерцают огни, которых нет на карте. Её движет не любопытство, а вина: дед исчез в том лесу год назад, оставив лишь записку с ребусом из перечёркнутых дат. Легенды здесь шепчутся с неохотой. Местные носят в карманах ржавые ключи «для защиты», но никто не помнит, от чего. А лес... он не
В сибирской деревне, где зима 1996-го застыла в сосульках на ржавых гвоздях, 16-летняя Лиза находит в колодце свёрток: плёнку «Кодак» с чужими воспоминаниями и ключом, обмотанным женским волосом. Её мать, глухонемая ткачиха, годами вышивает на шали одни и те же кривые избы — будто предупреждение. А теперь, когда Лиза пытается проявить снимки в школьной лаборатории, старики на сходках шепчутся на языке, которого нет в её словаре, а река выносит на отмель обветренные иконы с зачёркнутыми лицами.
В раскалённом цеху автосервиса, где воздух гудит от дрели и пахнет жжёной резиной, Соня затягивает гайки на разбитом «Самаре», пряча под кепкой рыжие волосы. Её мир — масляные лужи, треск рации и ночные гонки по промзоне, куда девчонок не зовут. Но в кармане рваной куртки — ключ от старого болида отца, разбившегося на трассе, который мачеха давно продала бы на запчасти, если б знала, что Соня тайком его восстанавливает. Соседи шепчутся, что в её жилах вместо крови — бензин, а местные гонщики