- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Качество: DVDRip
Москва, знойный август 2009-го. Иван, архитектор с руками, привыкшими чертить идеальные линии, за три дня до свадьбы находит в почтовом ящике конверт — невесомый, как лепесток, но пахнущий жасмином и пылью разбитых дорог. Внутри — билет на поезд до города, где десять лет назад он оставил не законченный разговор и дверь, захлопнувшуюся слишком громко... Его будни превращаются в череду абсурда: телефон невесты внезапно ловит только тишину, друзья на вопросы отвечают анекдотами, а в зеркале
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2015-02-19
- Качество: BDRip
«В приморском посёлке, где туман цепляется за крыши как старая кошачья шерсть, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего рыбака конверт с чужим именем и ключом, проржавевшим от слёз. Её отец, вечно пьяный от тишины после ухода жены, вдруг требует забыть о находке. Но в конверте — фото женщины, точь-в-точь её зеркальное отражение, а на обороте: *«Прости, что выбрала море»*. Рыбаки шепчутся о «долге крови», а старухи крестятся, когда Вера проходит мимо, будто в её жилах течёт нечто большее,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2015-11-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где избы тонут в сугробах даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник отца, исчезнувшего десять лет назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметины, будто кто-то выжигал их паяльником. Карта на последней странице ведёт к «ОЗ» — заброшенному складу за кладбищем, где по ночам мерцает сизый свет, словно горит спичка под водой. Деревня замирает, когда Алёша спрашивает о маршруте: бабки крестятся,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2015-12-25
- Качество: BDRip
На краю заснеженной Москвы, где трамвайные рельсы теряются в сумеречных переулках, вечно ироничный радиоведущий Игорь получает смс от сестры-близнеца Кати: *«Приезжай. Или умру. Шутка. Но приезжай»*. Сообщение мигает, как разбитая неоновая вывеска над её баром — назойливо и тревожно. Катя, всегда прячущая боль за язвительными шутками, на этот раз не смеётся. Её бар, пахнущий жжёным кофе и старыми виниловыми пластинками, рискует стать жертвой кредиторов. Но Игорь, мастер побегов от
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-10-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке письма умершего смотрителя — письма, адресованные незнакомке из города, которого нет на карте. Каждый конверт пахнет солью и парафином, а строчки дрожат, будто писаны на палубе во время шторма. Её отец, мрачнея, твердит, что «некоторые двери лучше не открывать», но Варя замечает: в день, когда она разгадывает очередную загадку, в бухту причаливает чёрный катер с
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском посёлке, где осень пахнет перезревшей рябиной и ржавыми гвоздями, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце потрёпанный конверт с фотографией незнакомки в платье цвета керосинового пламени. Подпись обрывается на полуслове: «Если ты это читаешь, я уже…». Соседи твердят, что женщина сгорела в доме двадцать лет назад, но следов пожара нет, а в школьном музее её имя стёрто со всех стендов. Чем настойчивее Катя ищет ответы, тем чаще ей мерещится тень в окне заброшенной
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: BDRip
В промёрзшем бараке, где стены плачут инеем, Иван Шухов, плотник с руками в шрамах от топора и колючки, десять лет считает дни не по календарю, а по щепоткам соли в баланде. Здесь время мерзнет на зубах, а выжить — значит каждый день договариваться с совестью: украсть ли краюху, чтобы не сдохнуть, или молча проглотить обиду, чтобы не исчезнуть. Но когда лагерный «доброжелатель» шепчет ему о побеге, Иван замечает — в его голосе дрожит не страх, а что-то странное, будто ржавчина на гвозде. Чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:10
- Премьера (Мир): 2011-12-05
- Качество: SATRip
Сибирь, 1941. Ледяной ветер выгрызает стены бараков, а дым от костров смешивается с запахом снега и металла. Здесь, в лагере, где время стынет быстрее слюды, бывший комдив Котов — не узник и не солдат, а тень в рваной шинели. Его прошлое, как проржавевший орден, впивается в грудь: когда-то он командовал парадами, теперь шепчет цифры в конторке с липкими от мороза счетами. Но в кармане — фотография дочери, обугленная по краям. Ее лицо — единственное, что не замерзает. Война настигает даже здесь.
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2004-01-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1946. Город, затянутый в шрамы войны, дышит пеплом и надеждой. Вера, молодая инженер на восстанавливающемся заводе, каждое утро проходит мимо пустых рам витрин, где когда-то висели портреты пропавших. Её жизнь — чертежи, смены до темноты и тихий бунт против приказов «сверху» списать брак станков как «неизбежные потери». Но всё меняет папка, найденная под грудой ржавых шестерён: аккуратные отчёты о ворованной стали, где подписи — почерком её начальника, а цифры ведут в порт, где