- Год выпуска: 1994
- Страна: Франция, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2003-01-26
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать, руки в ссадинах от ржавых гвоздей сарая, вытаскивает дневник из-под брезента. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как будто автор писал, обливая керосином следы. Карта внутри помечена крестами: не клад, а ловушка. Деревня молчит. Даже бабка-соседка, обычно бурчащая о колодцах, крестится, увидев обложку. Алёше — последнему, чей отец исчез в тайге «собирать грибы», — кажется: эти кресты ведут к чему-то, что все знают, но прячут за печками. Первый
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1995-02-08
- Качество: HDTV
В растрепанной избушке на краю вымерзающего поселка, где снег хрустит как битое стекло, бабка Маруся подбирает под лавкой перышко — не простое, а золотистое, будто выпавшее из сказки, которой здесь давно не верят. Декабрь 1994-го, печки чадят вхолостую, а в морозном воздухе висит запах горелой муки и невысказанных обид. Когда ее дед, Семеныч, притаскивает из леса раненого немца с пустым чемоданом и глазами цвета ржавой проволоки, тишина взрывается цепью абсурда: солдаты-мародеры,
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2011-01-11
- Качество: WEB-DL
Москва, середина 90-х. Больничный коридор, пропахший йодом и тоской, оглушённый бесконечным гудением телевизора за стеной. Здесь лежит Вениамин — человек без лица: авария стёрла его память, а папка с документами исчезла, словно её и не было. Теперь он — чистый лист, на котором жаждут написать чужие истории: то «потерявшимся» зятем, то внезапным наследником, то жертвой мифического мошенника. Каждый видит в нём свою выгоду, шепча сладкие обещания сквозь зубы, зажавшие пачки фальшивых справок. Чем
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2006-09-19
- Качество: WEBRip
Петербург, 1860-е. Воздух пропитан копотью газовых фонарей и привкусом железных денег. В вагоне поезда, пахнущем лавандой и лекарственной настойкой, мужчина в потёртом сюртуке ловит взгляды пассажиров — не испуг, а любопытство. Князь Лев Мышкин, прозванный *идиотом* за прямоту и странные паузы в речи, возвращается в город, где каждый жест — шифр, а улыбка — оружие. Его чемодан — пуст, кроме ветхого Евангелия с полями в чернильных пятнах. Здесь наследники делят состояния меж глотками
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2005-03-03
- Качество: WEB-DL
Москва, 1937 год. За окнами квартиры на Арбате вьюга выписывает узоры из инея, а в стальном ящике письменного стола спит папка с письмами — каждый конверт пахнет йодом и порохом. Доктор Борис Градов, чьи руки спасли десятки жизней, теперь вынужден измерять пульс не только пациентам, но и эпохе: одна подпись под документом, одно неосторожное слово за ужином — и семья, словно карточный домик, рассыплется под ветром истории. Его дети — пилот, актриса, студент — идут своими тропами, но тени
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
«Узкий мост» (2004) На краю забытого поселка, где река впивается в скалы как ржавый гвоздь, стоит мост — кривой, скрипучий, будто костяной хребет давно умершего зверя. Здесь, в конце 90-х, живет Витя — бывший водитель, чьи руки до сих пор дрожат от памяти о аварии, что выжгла в нем не только шрамы, но и голос. Он чинит чужие моторы, прячась от взглядов за стенами гаража, где пахнет соляркой и старой вишневой настойкой. Но однажды на мосту находят окровавленную куртку местного рыбака — человека,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: DVB
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и битое стекло, Лика возвращается после похорон матери — и находит в маяке, запертом с 80-х, чертежи лестницы, уходящей под землю. Её толкает не просто любопытство: последние слова матери — *«не поднимайся на второй пролёт»* — пахли морфием и страхом. Но как искать ответы, если старики в портовой библиотеке рвут страницы из архивных журналов, а в пустых квартирах слышен скрип невидимых ступеней? Чем ближе Лика к разгадке, тем
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2006-03-09
- Качество: DVDRip
В холодном коридоре спецтюрьмы-лаборатории, 1949 год. Глеб, математик с обожжёнными пальцами от тайком выкуриваемых окурков, расшифровывает голоса в стальном ящике радиоаппаратуры — Сталин хочет узнать, кто из приближённых предал его. За стенами «шарашки» бредет снег, внутри — кабинетные тигры в рваных пиджаках решают задачи для режима, который сломает их завтра. Здесь мысли дороже хлеба, а каждый алгоритм может стать пропуском в расстрельный список... или в новую жизнь. Герои не бегут — их
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2009-11-10
- Качество: DVDRip
«Карнавальная ночь 2» (2006) Представь: провинциальный городок, где неоновые гирлянды новогодней ёлки соседствуют с облупившейся советской мозаикой на ДК. Лера, режиссёр-самоучка с пирсингом в брови и папкой чертежей «идеального праздника», случайно натыкается в подвале на ящик с афишами 1956 года. Чернила на них не выцвели — будто вчера нанесены, а в углу каждой красуется таинственная печать: *«Утверждено. Лисицын»*. Но город словно сопротивляется её затее. То декорации исчезают из запертых
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-12-27
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли воют на ветру как голодные звери, семнадцатилетний Глеб находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры сняты кем-то из его семьи — лица засвечены, звук заглушен статикой, а на полях киноплёнки — цифры, будто шифр из прошлого. Мать Глеба, узнав о находке, вдруг выбивает сигарету из его рук: *«Сожги. Или они придут»*. Город живёт по правилам молчания: здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках, не смотрят в
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2009-08-20
- Качество: DVDRip
В глухих коридорах петербургского архива 2000-х, где пыль оседает на делах как серая пелена времен, молчаливый архивист Виктор натыкается на папку с грифом «Хранить вечно». Ее страницы, пропитанные запахом прелых чернил и табачного дыма, шипят противоречиями: сухие протоколы вдруг обрываются детскими рисунками — кривыми корабликами на полях. Что заставило кого-то вплести в канву официальной лжи этот наивный бунт? Его толкает не любопытство, а пятно в собственной биографии: отец, исчезнувший в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2009-06-25
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, бывший моряк Семён находит в покосившемся почтовом ящике конверт с чужим именем — внутри фотография девочки, исчезнувшей десять лет назад. Его подталкивает не любопытство, а странный шрам на снимке — точь-в-точь как шрам у него под ключицей, оставшийся после корабельной аварии, о которой все молчат. Городок, будто законсервированный в солёном тумане, шепчет сплетнями, но замолкает, стоит Семёну заговорить. Даже чайки здесь