- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2009-01-22
- Качество: DVDRip
В заброшенном дачном посёлке под Питером, где время застряло между ржавыми водонапорными башнями и выцветшими занавесками в горох, двадцатилетняя Вера находит ключ от бабушкиной дачи — ту, что семья бросила после её странной смерти в 90-х. Дом встречает её плесенью на стенах и детской куклой с выгоревшим глазом, заброшенной в углу. Но в кладовке, заваленной пустыми банками с вареньем «1991», она обнаруживает замурованную дверь — а за ней комнату, где на стенах выцарапаны символы, похожие на
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где неоновые вывески 2000-х мерцают над облупленными фасадами, аферист с циничной ухмылкой истлевших амбиций роется в архивах чужих жизней. Его цель — мифическое состояние, спрятанное в папках с печатями, пахнущими дешёвым одеколоном и пылью советских сейфов. Но здесь каждый кирпич помнит прошлое, а соседи, словно тени, шепчутся на рынках, прикрывая глаза ладонями, когда он спрашивает о «золотом» имени... Что гонит его? Не жадность — упрямство. Доказать, что в мире,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-03-19
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где туман цепляется за ржавые трубы котельных, девятнадцатилетний Сережа топчет сапогами хрустящий лед у подъезда — каждый день один и тот же маршрут: работа, магазин, пустая квартира с фотографиями брата в рамке под треснувшим стеклом. Его будни разрывают ночные звонки от бывшего одноклассника, голос в трубке дрожит смесью страха и азарта: «Нашел кое-что… такое, из-за чего они тогда *его* забрали». На столе в гараже, пахнущем машинным маслом и мокрым картоном, лежит
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-11-17
- Качество: SATRip
Петербургской ночью таксист Максим подбирает пассажирку, чьё молчание гуще тумана над Невой. На сиденье она забывает потёртый конверт — внутри фото его машины, снятое за год до их встречи. Город, который он знал как свои пять пальцев, теперь играет с ним в слепую: фонари мерцают кодом, а в глухих переулках слышен шепот пассажиров, которых он больше не вспомнит. Его маршруты обрастают странностями — запотевшие стёкла хранят чужие initials, а в радиоэфире голос, похожий на его собственный,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-12-27
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где телефонные провода вьются как украденные сны, семнадцатилетняя Варя возвращается после десяти лет в городе — и тут же попадает на похороны... собственного суженого. Местные шепчутся о «невесте-пустышке», а старухи крестят воздух, глядя на её рыжие волосы. Всё меняется, когда в колодце за деревней она находит обручальное кольцо с чужим именем, проросшее корнями ивы словно артефакт из забытой сказки. Чем больше Варя пытается понять, почему мать прячет старые свадебные
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2007-12-21
- Качество: BDRip
Москва, декабрьский вечер. Снег оседает на фонарях, как старая пыль на ёлочных игрушках. Константин, хирург с руками, привыкшими к точности, внезапно ловит в метро взгляд женщины — и в кармане пальца натыкается на ключ от чужой квартиры. Тот же адрес, что и в смятой записке отца, умершего два года назад. Его гонит не любопытство, а тихий гнев: почему отец, мастер парадоксов, оставил эту головоломку *сейчас*, когда жизнь Константина уже напоминала аккуратный шов? Но старые друзья семьи шепчутся
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-06-05
- Качество: WEBRip
Представь: Петербург, 1880-е. Газовые фонари мерцают над мостовой, словно подмигивая сыщику Путилину — человеку в цилиндре, чей взгляд просекает туман лучше любого фонаря. Он не ловит преступников — он *вычисляет* их, как алгебру: по запаху дешёвых духов на перчатке, по трещине в лаке на ногте светской дамы. Но сегодня в его руках не улика, а письмо без подписи: *«Ваш следующий труп уже остывает. Ищите там, где музыку заглушает шепот»*. Расследование ведёт его сквозь бальные залы, где вальс
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-11-12
- Качество: SATRip
Ответ: В промёрзшем уральском посёлке, где сосульки на проводах звенят как разбитые стёкла, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной школы чёрный телефон с отрубленным проводом. Но он звонит — каждую полночь, шепча координаты тайников с чужими письмами: детскими страхами, признаниями в кражах, мольбами о помощи. Местные, потупившись, твердят, что «Служба доверия» закрылась ещё в 80-х, но ржавые железные ящики с выцветшими номерами до сих пор торчат во дворах, словно надгробия. Чем
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2007-08-16
- Качество: DVDRip
Москва, 2007. Молодой архивист Максим, с лицом, привыкшим к тусклому свету ламп подземных хранилищ, натыкается на конверт с грифом «Уничтожить до 1991». Внутри — письмо, испещренное шифром, и фото Ленина с незнакомцем в тени. Страницы пахнут затхлостью истории и резким оттеноком медикаментов, будто их прятали в морге. Его толкает не любопытство, а фамилия в углу документа — та же, что на обгоревшей медали отца, погибшего при странном пожаре в архивах в 91-м. Но каждый шаг в расследовании
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где зима цепляется за апрель львиными когтями, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на заиндевевшем стекле один и тот же силуэт — мужчину с разбитым крылом вместо руки. Его лицо она не помнит, лишь обрывки голоса из детства: *«Найди нить, спрятанную в огне»*. Когда в печке барахлит дымоход, Лика обнаруживает под кирпичом конверт с фото отца, которого деревня считает погибшим в шахте... но дата на снимке — вчерашний день. Здесь не задают вопросов вслух. Соседи
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: DVDRip
В приморском городке, затянутом туманами как старый шарф, бывший фокусник Игнат ночами слышит шаги под сценой заброшенного театра. Не сам звук страшит — а то, что шаги вторит его давно забытый трюк: семь ритмичных ударов, будто невидимый зритель хлопает в ладоши. Рассыпавшиеся афиши шепчут о пропавшей ассистентке, чей силуэт мерещится в окнах-глазницах здания, но жители делают вид, что театр всегда был пуст. Игнату мешает не только сломанная рука (последний «волшебный» побег из наручников
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2008-01-28
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся цифры, будто кто-то вёл счёт чьим-то шагам. Отец парня исчез год назад, оставив на столе недокуренную «Беломор» и фразу: «Не ищи». Но карта, начертанная на обложке, манит к болотам, где, по слухам, ещё деды прятали то, что «не пригодилось Союзу». Деревня, словно сговорившись, твердит: «Не суйся в