В приморском городке, где маяк десятилетиями молчит, как забытый страж, Марина находит в его ржавых недрах письмо — конверт пожелтел от времени, а чернила пахнут солью и виноградным косточком. Возвращение после смерти матери должно было стать прощанием, но вместо этого обернулось клубком вопросов: почему в письме, адресованном ей, упоминается имя отца, которого девушка никогда не знала? Городок, застрявший меж скал и мифами о проклятых кораблях, шепчет на ухо лишь обрывки правды. Местные,
На краю засыпанного песком приморского городка, где ржавое колесо обозрения скрипит на ветру, бывший следователь Марк Семёнов копается в папках с фото пропавших девушек. Его имя здесь давно стало синонимом провала: пять лет назад он не нашёл младшую сестру, а теперь в лабиринте пустых дач и заколоченных кафе исчезла ещё одна — рыжеволосая официантка с татуировкой чайки на запястье. Записки в его почтовом ящике пахнут солью и рыбьей чешуёй — кто-то знает, что Марк ищет не только их. Город дышит
В приморском городке начала 2000-х, где ржавые рельсы обрываются у обрыва, двадцатилетняя Вера находит в подвале отцовского гаража пачку писем, адресованных ей, но никогда не отправленных. Чернила выцвели до цвета синяков, а конверты пахнут жжёным сахаром и соляркой — точь-в-точь как духи её матери, исчезнувшей десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, молчаливый корабельный механик, вдруг продаёт дом и велит «не рыть». Но письма шепчут иное — в них мать, которую Вера помнит
В затерянной уральской деревне, где зима 1998 года цепляется за землю ледяными когтями, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Его владелец — бесследно исчезнувший метеоролог, чья последняя запись в потрескавшемся блокноте гласит: *«Весна здесь не наступает — ее крадут»*. Местные шепчутся о «ледяной тени», что стережет окрестные леса, но смеются в лицо, когда Катя спрашивает о пропавшем. Чем упорнее она ищет ответы в заброшенных
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: TS
Арктика, 2024. Полночное солнце висит над льдами, как замерзшая капля ртути. Лена, гляциолог с татуировкой трещины на запястье — след давней экспедиции, — находит в толще льда капсулу времен Холодной войны. Внутри — плёнка с координатами и детскими рисунками: полярные мишки в очках, танцующие у радара. Но станция, куда ведут отметки, официально никогда не существовала. Её команда смеётся: *«Призраки Шпицбергена»*, — пока радары не начинают ловить ритмичный стук подо льдом — метроном во тьме.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит этот посёлок: ржавые гаражи, пьяные мужики у костра, мать, которая шепчет по ночам в телефонную трубку — *«он вернётся, я знаю»*. Но в старом вагончике за школой, под слоем льда и битого стекла, он находит чужую куртку с компасом в кармане и письмом, где его имя выведено детским почерком. «Тыгыр-9. Ищи пока не стемнело» — и подпись, которую он узнаёт в школьном альбоме через час. Здесь не верят в совпадения. Соседи крестятся, если ты спрашиваешь
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-10-09
- Качество: WEBRip
Ленинградская область, начало нулевых. Дворы, пропитанные запахом мазута и дешёвого пива, где Витька-«Кнопка» крутит в гараже мопед с перебитым номером. Его брат Слава, бывший армейский связист, получает конверт с ключом от сгоревшего склада — последний подарок отца, исчезнувшего в лихие 90-е. Под слоем пепла они находят ящик с кассетами: голоса, цифры, обрывки переговоров. Чем больше плёнок расшифровывают, тем чаще во дворе появляются «случайные» гости — то слесарь с ножом-бабочкой, то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-19
- Качество: HDTV
В старом ленинградском ДК, где паркет хранит следы вальсов 50-х, хромает Лиза — хореограф, разучившаяся слышать музыку. Ее наняли восстановить забытый дуэт для гастролей, но партитура исчезла, а единственная подсказка — обгоревшая фотография в рамке с зеркалом, где чужие лица повторяют ее жесты. Чем точнее Лиза воссоздает па, тем чаще в окнах соседнего общежития гаснет свет, будто кто-то боится ее взгляда. Ее партнер — немой электрик, знающий здание как свои шрамы, — ведет ее через потайные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а рыбаки шепчутся о «чёрных ящиках» с контрабандой, Лиза — курьер на ржавом мопеде — получает заказ: доставить старый чемодан к полуночи. Но под замшелой кожей — не деньги, а пачка писем с её именем, написанным почерком матери, исчезнувшей десять лет назад. Каждый поворот маршрута вскрывает слои лжи: в портовых кабаках замолкают, заслышав её шаги, а в конвертах мерцают обрывки чужой жизни, слишком похожей на её собственную. Даже парень с
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-04-08
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанным чужим именем. 1998 год. Телевизоры шипят пустотой, а на стенах сараев — следы от пуль ещё с той войны, о которой здесь не говорят. Её мать исчезла три ночи назад, оставив на кухонном столе лишь лужицу расплавленного воска да запах дыма, которого не бывает от свечей. Деревня отвечает молчанием: старики крестятся на иконы с потускневшими глазами, подростки