Регистрация
Киного - kinogo.pm » Изудин Байрович
Постер Эффект отчуждения (V Efekat)

Эффект отчуждения (1 сезон)

**В уральском городке, где улицы вязнут в мазуте и ржавой листве, библиотекарша Вера натыкается на письмо между страниц "Мастера и Маргариты".** Чернила выцвели, но подпись — материнская. Та, что исчезла в 86-м, когда дым из труб местного завода стал сизым и тягучим, как кисель. Теперь трубы молчат, но по ночам Вера слышит гул под землёй, будто гигантские шестерни перемалывают камни. Её расследование упирается в стены молчания: старики крестятся, глядя на заводские ворота, коллеги

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Игры желаний (Games of Desire)

Игры желаний (1991)

  • Год выпуска: 1991
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 1991-07-05
  • Качество: SATRip

В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, Лера — дочь пропавшего радиста — находит в чердачной пыли рацию, ловящую странные сигналы: числа, шепот на забытом языке, а однажды — её собственное имя. Её толкает не любопытство, а злость: соседи десятилетиями твердили, что отец сбежал, но теперь старые частоты оживают, как рана. Каждое расшифрованное сообщение исполняет желание, но забирает что-то *здесь*: то детскую качельку с пляжа сотрёт, то фотографии из

Смотреть онлайн
3.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь. Боль. Севда (Love Pain Sevdah)

Любовь. Боль. Севда (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2019-05-04
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где советские вывески отслаиваются, как старая краска, медсестра Севда находит в разбитом маяке письма на турецком — адресованные её покойной матери от незнакомца с подписью «Тот, кто видел твои сны». Каждую ночь прибой выносит на берег обрывки плёнки: на них — мать молодая, танцующая на пустынном пляже с тенью, у которой нет лица. Расспросы Севды обжигают тишиной: рыбаки рвут сети, будто спеша уплыть, а в местной библиотеке страницы о истории городка аккуратно вырваны

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Госслужащий (Drzavni sluzbenik)

Госслужащий (3 сезон)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Сербия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:47
  • Премьера (Мир): 2019-03-24
  • Качество: WEBRip

В кабинете с линолеумом цвета советской тоски Илья, госслужащий с руками, привыкшими к кипам формуляров, находит в архиве папку, перевязанную медицинским жгутом. Внутри — фотографии чужой жизни: детские рисунки, билеты в театр 1986 года, ключ от сейфа, которого нет в описи. Его тихий ад из бесконечных подписей и печатей вдруг трещит по швам: кто-то подбрасывает ему улики, словно проверяя на прочность. Коллеги шепчутся у кулера, будто случай — лишь верх айсберга, а начальник давит: *«Забудь. Это

Смотреть онлайн
8.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Отец (Otac)

Отец (2020)

В лондонской квартире, где стены меняют оттенок к вечеру, а дверные ручки внезапно оказываются не с той стороны, старик Энтони раз за разом наливает чай гостю, которого не помнит. Его мир — пазл с недостающими фрагментами: дочь сегодня похожа на мать, вчерашние обои съеживаются под взглядом, а часы проглатывают целые дни. Он борется не с пришельцами или ворами, а с воздухом, что густеет между правдой и вымыслом. Его дочь, Энн, ловит слова отца, как стекло — каждый обрывок фразы ранит. Она

Смотреть онлайн
7.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Куда ты идешь, Аида? (Where Are You Going, Aida?)

Куда ты идешь, Аида? (2020)

В июльской жаре 1995-го боснийский городок превращается в муравейник под треснувшим асфальтом: семьи жмутся к стенам забаррикадированной базы ООН, где синева касок «миротворцев» сливается с пылью. Аида — не просто переводчица в лабиринте палаток и проволоки. Она — мост между языками страха: шипит в рацию на ломаном английском, шепчет мужу и сыновьям «ждите» на родном, пока за воротами танковые гусеницы вгрызаются в землю, как зубы. Ее оружие — невидимые нити: подслушанные переговоры, обрывки

Смотреть онлайн
8
7.381
0
0/5 (0 гол.)
Постер Белая крепость (Tabija)

Белая крепость (2021)

«Белая крепость» (2021) В сибирской глухомани, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых жестянках покойного деда. Вместо запчастей — дневник с обгоревшим углом, где чернила сливаются с пятнами крови. Карта внутри ведет к заброшенной крепости за рекой, которую местные называют «Белой», но не из-за снега. Его толкает не любопытство, а голос отца, пропавшего год назад. Тот говорил, что крепость «дышит», а в её стенах слышен стук,

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Самый счастливый человек на свете (Najsrekjniot chovek na svetot)

Самый счастливый человек на свете (2022)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, библиотекарь София находит в ящике с сожжёнными книгами конверт, адресованный её умершей матери. Внутри — ключ от маяка, который взорвали десятилетия назад, и фото: мать смеётся с незнакомцем в форме с нашивкой «Лабиринт». Расследуя, София узнаёт, что маяк был не навигационным символом, а дверью в клуб «счастливцев» — людей, чьи радость и горе подчинялись странному ритуалу: улыбаться, даже когда внутри пусто. Чем чаще она

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Полная луна (Pun mjesec)

Полная луна (2012)

В промозглом портовом городке, где улицы вымощены треснувшими ракушками, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи отца-океанолога, пропавшего после ночной вахты на маяке. Среди водорослей и ржавых ключей — потёртый бортовой журнал, где даты обрываются в полнолуние, а на полях — детские рисунки чудовищ с щупальцами из тумана. Городок, привыкший к штормам, шепчет, что её отец «ушел с приливом» — но зачем тогда старые рыбаки крестят горизонт, а в бухте по ночам слышится стон, похожий на скрип якорной

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я знаю твою душу (Znam kako dises)

Я знаю твою душу (1 сезон)

На окраине забытого уральского посёлка, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на стенах дома синие круги — чтобы не забыть, как звучит голос матери. Её мир — это узкие переулки, затянутые проводами, да старый магнитофон, плёнки которого внезапно начинают прокручивать чужие воспоминания. Когда в заброшенной котельной находят сумку с письмами, адресованными... её умершему отцу, Лика замечает, что почерк в конвертах меняется, будто пишущий

Смотреть онлайн
8.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Экскурсия (Ekskurzija)

Экскурсия (2023)

«Представь приморский городок конца 90-х: ржавые качели скрипят над обрывом, а волны шепчут истории, которые никто не решается повторить вслух. Здесь пятнадцатилетняя Варя, с подкатанными рукавами и вечно застрявшей в волосах морской солью, находит в старом маяке фотоальбом. На снимках — лица соседей, но с чужими именами, а на последней странице — её мать, которой не было в городе никогда. Каждый шаг Вари обрастает шипами: полунамёки бабушки о «проклятом месте», внезапные отключения света в

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Цитадель: Хани Банни (Citadel: Honey Bunny)

Цитадель: Хани Банни (1 сезон)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Индия
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2024-11-07
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где улицы пропитаны запахом гниющих водорослей и солярки, Ира — механик с даром возвращать к жизни мёртвые моторы — находит в бензобаке ржавого «Урала» устройство, напоминающее гибрид радиолампы и морского ежа. Его корпус покрыт стёртыми символами, а едва уловимый гул отдаётся в костях, будто приливная волна. Но страннее всего — сны. Каждую ночь Ира видит берег, усыпанный битыми ракушками, и силуэт женщины в плаще, слишком похожий на мать, исчезнувшую десять лет назад.

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.