- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-09-23
- Качество: DVB
В промозглом портовом городишке, где туман впитывает крики чаек, семнадцатилетний Семён находит в трюме заброшенной баржи чемодан, обтянутый кожей карпа. Внутри — фотографии незнакомых лиц с перечёркнутыми глазами и ключ от маяка, который разрушили ещё при его рождении. Всё началось с тихого сдвига: часы в доме деда стали отставать ровно на сорок лет, а в зеркале двора всё чётче проступают следы босых ног, ведущие к морю. Семёну мешает собственное имя — его прозвище, «Малахольный», досталось от
Сибирь, 1994-й. Осень выгрызает последние листья с берёз, а Алёша, пятнадцатилетний скептик в рваной телогрейке, натыкается в бабушкином сарае на ящик, залитый смолой. Внутри — дневник с обожжёнными углами и карта, где крестом отмечен их же огород. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался спасти эту историю от огня, но передумал в последний миг. Деревня молчит. Не в тишине, а в сговоре: старики перекрещиваются при виде чёрных дроздов на заборах, одноклассник Алёши
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-12-06
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, зажатой меж вечных сугробов и ржавых трубопроводов, семнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схемами водонапорных станций — кривые строки: *«Они пили, но не утолили»*. Карта ведёт к подземному резервуару, о котором молчат даже старики, щурящиеся на чадящие трубы за околицей. Его отец, слесарь-водопроводчик, исчез месяц назад, оставив на кухне недопитую кружку чая. Теперь Алёша роется
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2010-02-13
- Качество: HDTV
В промозглом городке, где ржавое колесо обозрения давно стало памятником забытым мечтам, медсестра Вера каждое утро перевязывает раны — и свои, и чужие. Её жизнь — это бесконечные смены в больнице, запах антисептика и река, несущая в своих водах потрескавшиеся секреты. Но когда в руки ей попадает письмо от человека, чьё имя она годами стирала из памяти, тихий ритм рутины даёт трещину. Отправитель мёртв — или должен быть мёртв. Городок, словно сплетённый из сплетен, начинает шептаться: старухи у
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2010-05-03
- Качество: SATRip
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар под сапогами, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся подполе сарая потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестом, нарисованным дрожащей рукой там, где тайга смыкается с колючей проволокой. Его отец исчез десять лет назад, оставив лишь пятно ржавчины на стене барака, и теперь каждый штрих в дневнике — как голос из глухой ямы прошлого. Деревня живёт по законам
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-07-07
- Качество: DVDRip
В пригороде, где асфальт трескается от забытых историй, бывший повар-контрактник Витя «Жаркой» режет лук ножом с выщербленным лезвием. Это 90-е, но не те, что в столицах — здесь время прилипает к подошвам, как жевательная резинка с рынка. В его закусочной «Берлинский заяц» исчезает девушка-официантка, оставив лишь записку в потрёпанной кулинарной книге: *«Рецепт требует замены. Ищи под коптильней»*. Коптильня оказывается бункером с картами на стенах, где Берлин перечёркнут красным, а родной
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2013-08-01
- Качество: SATRip
Октябрь 1941-го. Окраина оккупированного городка, где даже дождь стекает по крышам густым свинцом. Девятнадцатилетний Саша, с лицом, слишком юным для игры в двойные роли, каждое утро поправляет воротничок, который душит сильнее петли. Его карманы — всегда пусты, кроме дрожи пальцев, сжимающих фальшивые пропуска. Немцы дали ему выбор без выбора: чужие жизни или смерть сестры в подвале гестапо. Но подпольщики, в чьи ряды он втирается, не похожи на обезумевших фанатиков из листовок. Они варят щи
В приморском городке, где туман целует волны, Лика, реставратор с татуировкой компас на запястье, находит в стене развалившегося маяка стеклянную ампулу — внутри сверток с *«12 вопросами до заката»* на обрывке корабельного журнала. Правила просты: задай их тому, кого любишь, или потеряешь право на правду. Но в городе, где каждый второй носит имя утонувшего предка, слова имеют вес якоря. Погоня за ответами заставляет Лику рыться в семейных архивах с видом на мертвый порт, а местные, словно
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-07-25
- Качество: HDTVRip
В закрытом научном городке за Полярным кругом, 1984 год. Молодой врач-гематолог Лиза приезжает в лабораторию, где десять лет назад бесследно исчезла её мать. Вместо ответов — пустые пробирки с этикетками *«Группа 0-»*, да старый холодильник, гуляющий по коридорам ночью, будто его кто-то толкает изнутри. Местные шепчутся о «протоколе Молчание»: любое упоминание прошлых экспериментов карается переводом в ночную смену… навсегда. Лиза роется в архивах, но чем ближе к разгадке, тем чаще коллеги
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
В душном подъезде московской хрущёвки, где пахнет жареным луком и чужими амбициями, тридцатилетний Антон каждое утро давит кнопку лифта так, будто это детонатор. Его жизнь — бесконечный цикл встреч в пробках и переговоров по телефону, пока старый друг из сибирской глухомани не швыряет ему в лицо дикое предложение: поменяться судьбами на месяц. Без гарантий, без правил. Ты — я, я — ты. Лёха, с его потертой футболкой и привычкой разговаривать с берёзами, втискивается в кожаную куртку Антона, как
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Анна находит в пыльном сундуке письма, пропитанные запахом морской соли и чернил. 1973-й год. Каждое письмо — обрывки чужой жизни, написанные на языке, которого нет на картах. Местные отводят глаза, когда она спрашивает о тетином прошлом, а в портовых тавернах замолкают при ее шагах. Ей движет не просто любопытство — в конвертах мелькает её детское имя, будто тень из снов, которых она не помнит. Но город, затянутый туманом и молчанием,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-05-28
- Качество: WEB-DLRip
В заледеневшем городке за Полярным кругом, где февральские ночи длятся месяцами, Марина — бывшая крестная с гитарным чехлом вместо сумки — возвращается на похороны племянника. Но в доме сестры её встречают не свечи, а замок на дверях детской и серая зола в пепельнице — словно кто-то спешно сжигал письма. Расследование ведёт её к заброшенной часовне, где выцветшие фрески шепчут о «неприкаянных душах», а под алтарём лежит медальон с датой, которой ещё не наступило… Чем настойчивей Марина ищет