Если бы я тебя любил (2010)

В промозглом городке, где ржавое колесо обозрения давно стало памятником забытым мечтам, медсестра Вера каждое утро перевязывает раны — и свои, и чужие. Её жизнь — это бесконечные смены в больнице, запах антисептика и река, несущая в своих водах потрескавшиеся секреты. Но когда в руки ей попадает письмо от человека, чьё имя она годами стирала из памяти, тихий ритм рутины даёт трещину. Отправитель мёртв — или должен быть мёртв.

Городок, словно сплетённый из сплетен, начинает шептаться: старухи у колодца крестятся, когда Вера проходит, а местный священник вдруг вспоминает о «грехах, что тонут в илистой воде». Чем упорнее она ищет правду, тем явственнее слышит стук в дверь по ночам — будто кто-то повторяет её же шаги из прошлого. Конверт, пахнущий машинным маслом и мятой, оказывается полон не слов, а обрывков карт, где крестами отмечены места, которых нет на её памяти.

Сможет ли Вера разомкнуть тиски собственных страхов, пока река не унесла последние следы, — или предпочтёт, как те ржавые кабинки колеса обозрения, навсегда застыть в немом ожидании?..