- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра плёнку с пометкой «Не сжигать». Кадры показывают её мать, исчезнувшую десять лет назад, — живой, но с лицом, искажённым паникой. Расследование упирается в стену: старики крестятся при слове «кинооператор», а в школьном архиве кто-то вырвал страницы за 1993 год. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще на стёклах её комнаты появляются трещины в форме
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где утёсы шепчут имена затонувших кораблей, тридцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабушки — и находит в старом радиоприёмнике конверт, пропитанный запахом йода и смолы. Внутри — фотография незнакомой женщины с её лицом и координаты, ведущие на заброшенный маяк. Но в посёлке, где каждый двор связан кровью или виной, вопросы застревают в горле, как рыбья кость: старики отводят глаза, пересыхает колодец, а в штормовые ночи кто-то ломится в дверь, оставляя на пороге мокрые
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке, где улицы носят имена мертвых поэтов, молодой смотритель кладбища Витя каждую ночь слышит шепот под старыми вязами. Его мир — это ржавые ограды, могилы с фотографиями незнакомцев и тишина, которую нарушает только скрип фонаря на ветру. Но все меняется, когда в семейном склепе местного купца он находит не запись в книге учета, а детскую куклу с выколотыми глазами, обмотанную проволокой от креста. Запах ладана здесь смешан с кислотой, а земля под ногами иногда теплая, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-21
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лика находит в бабушкином сундуке медальон с аквамарином — тот самый, что мать носила перед тем, как исчезнуть в туманное утро двадцать лет назад. Замшелая цепочка пахнет йодом и дождём, а под синим камнем скрывается карта с отметками там, где море глухо стонет по ночам. Но в портовых кабаках стихают разговоры, едва Лика спрашивает о прошлом, а старые рыбаки крестятся, глядя на её находку. Чем упорнее она вплетает нити
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEBRip
В призрачном портовом городе конца 80-х Лиза шагает по промозглым улицам, где волны бьются в ржавые суда-призраки. Возвращается после десяти лет молчания — мать исчезла здесь, оставив лишь чемодан с обрывками телеграмм, пахнущих йодом и машинным маслом. Местные отводят глаза, будто в их ртах прилив замораживает правду. Даже детская библиотека, где Лиза пряталась от дождя, теперь хранит на полках не книги, а ящики с опечатанными номерами — словно весь город стал складом забытых секретов. Её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег слипается в комья даже в мае, семиклассник Витя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь». Но светить опасно: после каждой вспышки в окнах соседей гаснут лампы, а на заборах множатся тревожные метки — синие кресты, словно кто-то считает шаги до рассвета. Местные шепчутся о «долге тишины», а отец Вити, ветеран-шахтёр, внезапно сжигает старые письма, не глядя в сына. Чем ярче горит фонарь, тем чётче Витя различает в лесу тени,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывается в стены домов как чернила, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке ключ от маяка, запертого двадцать лет. Местные шепчутся о «проклятых приливах», а старые рыбаки крестятся, глядя на её рыжие волосы — точь-в-точь как у той, что исчезла в шторм, оставив на песке лишь разбитый компас. Каждый отлив обнажает новые следы на песке: то обрывок детского платья с вышитыми инициалами, то ржавую цепь, звенья которой теплеют в руках, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-06
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут скалы, как голодные звери, рыбак Николай ищет лекарство для дочери, чей кашель звучит хрустальным звоном. Вместо аптек — старый радиоприёмник в его домике, который вдруг оживает: сквозь шум, похожий на песни китов, кто-то шепчет координаты на языке, забытом даже местными стариками. Но попытки Николая расшифровать послания будоражат посёлок — рыбаки крестятся, увидев его лодку, а на причале появляются следы босых ног, хотя снег уже сковал землю...
Начало: В подвале губернского архива, где пыль танцует в луче фонаря, 27-летний Игнат натыкается на папку с выцветшей биркой: *«Романовы. 1918. Не подлежит огласке»*. Внутри — письма, прошитые красной нитью, теперь ржавой, как запекшаяся кровь. Замшелые конверты пахнут ладаном и порохом, а в углу фотографии — мужчина с его же ямочкой на подбородке. Действие: Игнат, реставратор с тихим бунтом против семейного молчания (отец сжигал документы, шепча: *«Не наше дело»*), начинает сопоставлять даты.
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где рассветы годами сливаются в одно утро, библиотекарша Вера находит в потрёпанном томе Достоевского карманные часы. Они не тикают — гудят, как рация на затухающей волне, а стекло покрыто трещиной, похожей на молнию. Последний раз такие часы она видела в руках отца, исчезнувшего, когда маяк на мысе внезапно погас в 79-м. Теперь же стрелки воруют минуты из её дней: Вера просыпается в одно и то же утро, где ветер всегда дует с востока, а старуха-соседка
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В заснеженной сибирской деревне, где даже время будто вязнет в ледяном ветре, шестнадцатилетняя Марфа примеряет платье, вышитое чёрными нитями — невестой её выбрали не жених, а древний обряд. Каждый узор на ткани шепчет: *«Не смотри наверх, когда поведут»*, но её пальцы нащупывают под воротником зашитый ключ — ржавый, с меткой, как у амбара, где три года назад исчезла мать. Деревня дышит ритуалами: соль сыплют на порог, чтоб не пустить ночные тени, а старейшины твердят, что «невеста» — честь.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-11-15
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1923 год. Джек, уличный художник с руками в синих прожилках краски, ночует в заброшенной церкви-кинотеатре, где тени Чаплина до сих пор танцуют на стенах. Его новый эскиз — девушка с лицом, закрытым газетным листом 1910 года — вдруг оживает: вмятины на бумаге складываются в адрес, который взорвали двадцать лет назад. Преследуют не люди — молчание. Бывшие сообщники из воровского квартала крестят двери мелом, едва он приближается. Даже бродячий фокстерьер, всегда вилявший хвостом у его