В промёрзшем порту Владивостока-90, где ржавые корабли шепчутся с туманом, бывший разведчик Сергей Гордеев ищет следы сестры, исчезнувшей после странного звонка. Её голос на автоответчике — *«Они переписывают карты»* — пахнет страхом и металлом. Но в городе, где каждый киоскер знает цену молчанию, даже клочок бумаги с координатами (замшелый, в пятнах бензина) становится смертельным грузом. Сергею мешает не только параноидальная осторожность бывших коллег, но и собственные принципы: он поклялся
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: SATRip
«Синие как море глаза (2008)» Представь прибрежный городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Здесь живёт Лера — её глаза, как хамелеоны, становятся то ледяной сталью, то бурлящей лазурью, выдавая каждую трещину в душе. Они темнеют, когда она находит в бабушкином сундуке фото: мать на фоне маяка, который через неделю снесут. Тот же маяк, где двадцать лет назад мать исчезла, оставив лишь пятно соли на снимке. Городок дышит тайнами: старики крестятся при слове
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Виктор находит в развалинах котельной дневник — его страницы испещрены цифрами, словно кто-то десятилетиями складывал код из морозных узоров на стёклах. Всё началось с того, что отец Вика, часовщик, исчез, оставив на верстаке часы с остановившимися стрелками и ключом, вмятины на котором повторяют контуры водонапорной башни, что возвышается над посёлком, как ржавый гвоздь в теле неба. Но башня —
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-10-19
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке, где волны Чёрного моря шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетний Данила находит в сетях не улов, а свёрток, обёрнутый в ткань с выцветшими рунами. Вместо серебра рыбы — потёртая тетрадь отца, пропавшего в шторм год назад. Страницы, пропахшие йодом и смолой, ведут вглубь бухты, где по ночам мерцает огонёк, незнакомый рыбакам. Посёлок, привыкший к тайнам, внезапно стискивает губы. Старшины клонят к молчанию, подруга-сирота твердит о «договоре с глубинью», а в штормовых
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-09-23
- Качество: HDTV
В глухом уральском селе, где иконы в часовнях покрываются инеем даже летом, взрослеющая Марья находит в избе покойной бабки узорчатый ларец — а в нём письма, написанные кровью и берёзовым дёгтем. Каждая строка дышит угрозой: *«Не пущай Чёрного Петра за порог, коли зима затянется до Петрова дня»*… Но кто этот Пётр — сосед-охотник, пропавший в тайге, или сама тень, что шевелит занавески в пустых домах? Село молчит, будто договорилось, а старики крестятся, отворачиваясь от горы, где по ночам
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-06-26
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где зима выедает краски до ржавых крыш и скрипучих телеантенн, шестнадцатилетняя Лиза роется в подвале сгоревшей школы. Месит сапогами чёрный снег с пеплом, пока не натыкается на коробку старых аудиокассет — голос её матери, исчезнувшей семь лет назад, вдруг оживает в хриплых записях. Но песни, которые та напевала между новостями о погоде, оказываются шифром: координаты, названия затопленных деревень, намёки на «тех, кто следит с высоты». Лиза — девчонка с языком острее
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2010-08-19
- Качество: SATRip
В лаборатории заброшенной школы, где мороз рисует узоры на треснувших колбах, химик Виктор каждую ночь сводит счёты с периодической таблицей — и собственным прошлым. Это Сибирь, 90-е: воздух пропитан ацетоновой горечью распада СССР. Когда ученики Виктора начинают исчезать, оставляя на партах лишь кристаллы неизвестного вещества, он, бывший зэк с клеймом «предателя», решает копать. Но в посёлке, где каждый второй варит самогон в гаражах, а первый — доносит, вопросы опаснее реактивов. Здесь
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-07-22
- Качество: WEBRip
«Представь: сибирская глухомань, 90-е, снег, что не тает даже в апреле. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от скуки и дизельных ветров, находит в развалинах старой школы потёртый блокнот. Его страницы — не бумага, а пергамент из промасленной ткани, пахнут соляркой и горечью чернобыльницы. На обложке — чья-то дрожь руки вывела: *«Не ищи. Оно найдёт само»*, а внутри — карта, где крестиком помечен заброшенный рудник эпохи СССР. Но карта — лишь начало. На следующий день исчезает
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2017-08-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где даже пыль на дорогах кажется старше тех, кто по ним ходит. Шестнадцатилетний Сергей с рыжими от ржавой воды волосами находит в колодце свёрток: потрёпанную милицейскую форму, фотографию незнакомки с перечёркнутым лицом и ключ от станка, которого в посёлке нет. Всё пахнет соляркой и мокрой крапивой — как будто прошлое выдохнуло в лицо. Его толкает не любопытство, а злость: отец, вечно пьяный лесник, вдруг запретил ему ходить к реке. А ещё — тихий
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-10-14
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2018-й. Артём, бывший сапёр, теперь выводит людей из кризисов как психолог, но сам спит с включённым светом — темнота напоминает ему подземелья, где он терял друзей. Его новый клиент — девушка с татуировкой «триггер» на запястье — исчезает, оставив только аудиозапись с шёпотом: *«Они меня не простят…»* Расследование ведёт Артёма через заброшенные дворы-колодцы, где стены в трещинах, будто город сжимает тайну в кулаке. Каждый свидетель говорит обрывками фраз, словно их языки опалены
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: DVDRip
В крошечном городке у подножия Эльбруса, где туманы цепляются за крыши как старые простыни, семнадцатилетний Дато моет полы в заброшенной советской гостинице. Его карманы вечно полны обломков прошлого: ржавых ключей от номеров, чьих-то пуговиц, стреляных гильз с туристических баз. Но однажды в котельной, под грудой угля, он находит конверт с билетом на поезд «Сочи-1991» и фотографией девушки в платье цвета горной смолы — её лицо аккуратно вырезано ножницами. Местные шепчут, что гостиница
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 1972-08-27
- Качество: WEB-DL
«1942 год. Карельские леса, где болота дышат туманом, а сосны хранят обгоревшие письма с фронта. Старшина Васков — человек, закопавший свою боль под армейскими уставами, — получает пять девушек-зенитчиц вместо ожидаемых солдат. Неопытные, колючие, каждая с грузом тихих драм: одна носит в кармане трофейный гребень, другая шепчет стихи, когда грохочут орудия. Их война — это не парады и окопные эпика, а треск веток за спиной и шелест карт с неправильными отметками. Когда в глухой чаще находят