- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1983-03-04
- Качество: WEB-DL
В тихой советской деревне, где запах свежевскопанной картошки смешивается с духами «Красная Москва», Зоя — директор клуба с огнём в глазах и списком правил в кармане — решает, что мужчин надо спасти. Не от войны или голода, а от их же привычек: ленивых вечеров у гаража и бесконечных шахматных баталий. Женщины деревни, вооружившись идеологией и вышитыми салфетками, берутся за «перевоспитание» — но как удержать контроль, когда подопечные в накрахмаленных рубашках вдруг начинают петь частушки под
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1983-04-18
- Качество: SATRip
Ленинград, 1974. Город дышит бетоном и морозной дымкой, а Нина — молодая реставраторша — находит в архиве библиотеки спрятанный конверт: внутри — фото пары в венчальных одеждах на фоне взорванного храма и обрывок метрики с её именем. Родители твердят, что их брак зарегистрирован в загсе, но чернила на документе — церковные, густые, как кровь. Каждый шаг в прошлое оставляет след: внезапно закрытые двери коллег, исчезновение страниц из подшивки газет, шепот в телефонной трубке: *«Не буди мёртвых
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:28
- Премьера (Мир): 1984-11-19
- Качество: DVDRip
В глухой губернии, где пыльные дороги вязнут в сплетнях, а фасады усадеб скрипят, как недоговорённые признания, Павел Иванович Чичиков въезжает в город на бричке, полной тишины и старых газет. Его чемодан — не из кожи, а из полуправд: там счеты, перо с ржавым остриём и список имён, которые уже не откликаются. Помещики здесь торгуют тенями — теми, что ушли в землю, но числятся на бумаге. Одни жмут руку, слишком горячую, другие смеются, как скрип несмазанных ворот. Чем щедрее сделка, тем гуще
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-04-29
- Качество: DVDRip
Москва, 1984. Театральные кулисы пропахли гримом и тревогой: актёр Игорь, привыкший играть чужие жизни, теперь ставит на кон свою собственную. Всего одна подпись в ЗАГСе — и его коллега Ольга, запертая в клетке «железного занавеса», сможет улететь в Вену. Фиктивный брак? Пустяк. Но как сыграть любовь, когда каждое прикосновение к её плечу вдруг обжигает, как прожектор софитов? Советская бюрократия шепчет за спиной: *«Брак оформлен. Теперь ждите проверки»*. Чем искреннее их взгляды в кабинетах с
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2009-11-19
- Качество: DVDRip
«В городишке, где рассветы тонут в ржавых трубах котельных, учитель географии Григорий натыкается на цепочку цифр, выцарапанных на парте в заброшенном классе. Числа ведут к складу с консервами 50-х, а там — письма в жестяных банках, пропитанные запахом страха и чернильных орешков. Каждое послание — крик в пустоту от тех, кого стёрли даже из воспоминаний. Но когда Григорий начинает задавать вопросы, школьные коридоры замолкают, а в его почтовом ящике появляются фотографии мест, которых нет на
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Качество: SATRip
Виши, 1989. Над городом висит запах дождя и старой типографской краски: местная газета, где работает Лариса, печатает сводки о «перестройке», но шепотом говорят о пропавшем студенте. Его последнее письмо — клочок с цифрами и пятном вишнёвого варенья — она находит в своём ящике, хотя не знала его. Редакция давит: «Не нарывайся», но её гложет другое — те же цифры выцарапаны на стене в подъезде её дома, где десять лет назад исчез брат. Чем больше Лариса вязнет в архивах, тем чаще в её квартире
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1991-09-01
- Качество: DVDRip
На окраине забытого уральского городка, где асфальт трескается, как старая кожа, водитель Геннадий «Гена» Шилов каждую ночь слышит рёв двигателя за окном — будто его списанный ЛиАЗ-677, проржавевший до костей, зовёт его на маршрут, которого нет на картах. Десять лет назад он бросил руль после странного исчезновения пассажиров, но теперь автобус, заросший крапивой у гаража, сам заводится, оставляя на сиденьях следы пепла и билеты с датами прошлого. Гена, с лицом, изрезанным тенями фар, идёт
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Качество: DVDRip
В призрачном приморском поселке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, бывший радист Игнат возвращается после десяти лет молчания. Его прошлое здесь — как шрам под рубашкой: не виден, но жжёт при каждом взгляде на заброшенный маяк, где когда-то пропал его брат. Теперь исчезают другие: старики шепчутся о «ночных гостях», а в конверте, подсунутом в дверь, Игнат находит ключ от маяка, обмотанный женскими волосами — знакомыми до дрожи. Раскопки правды
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Качество: SATRip
В промозглой московской коммуналке 1992 года учительница Нина, задевая плечом обои, отклеивающиеся как старая кожа, находит в щели между шкафом и стеной пачку писем — нераспечатанных, адресованных давно умершей соседке. Каждое письмо пахнет дешёвым одеколоном и тоской по невозвратному: они написаны мужчиной, который двадцать лет ждал ответа у чужого порога. Теперь Нина, сама балансирующая между голодными уроками и попытками удержать сына от уличной стаи, невольно втягивается в эту тихую драму.
Питер, 1992-й. В съемной однушке на Невском, где обои отслаиваются, как старая кожа, Лера прячет пачки валюты под половицей — ровно до рассвета, когда деньги забирает *он*. Ее жизнь — это вечерние платья с чужого плеча, звон хрусталя в полупустых ресторанах и мужские пальцы, слишком грубые для шелковых лент в ее волосах. Но все меняет конверт с детской фотографией — той, где у девочки еще нет шрама от ожога на запястье. Что толкает? Не ошибка, а намерение: Лера начинает платить *обратно* —
Петербург, 1996-й. Во дворе-колодце, где ржавые качели скрипят матом на ветру, бывший сыщик Виктор выковыривает из почтового ящика конверт с фамилией, которую он похоронил десять лет назад. Внутри — ключ от квартиры в «хрущёвке», давно снесённой бульдозерами новой эпохи, и фото ребёнка, чьи глаза повторяют его собственные. Его толкает не любопытство — страх. Страх, что прошлое, как пьяный сосед, снова ломится в дверь. Каждый шаг в расследовании обжигает: архивы горят «случайными» пожарами,
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2000-10-01
- Качество: DVDRip
В промозглом постсоветском городке, где улицы выстланы ржавым металлом и шепотом перестроечных надежд, Вера, бывшая учительница с глазами, закаленными распадом СССР, теперь рулит такси по ночам. Ее маршруты — это не просто адреса: каждый пассажир, каждая треснувшая витрина магазина «Рассвет» напоминают о том, как город выживает, а не живет. Но когда исчезает её подруга — единственная, кто верил в её странные теории о пропавших женщинах из района, — Вера перестает быть наблюдателем. Её «Волга»,