- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны застыли на середине вздоха, Ира находит в маяке карманные часы, вмёрзшие в лёд. Их циферблат отмечен лишь 28 числами февраля, а под стрелками — записка: *«Не дай им прозвенеть»*. Брат Иры исчез прошлой зимой, оставив лишь снимок с белой полосой вместо лица. Теперь календари в домах обрываются на 27-м, а старики шепчутся о «долге», который платят тишиной. Чем чаще Ира вглядывается в часы, тем сильнее трещит мороз в окнах соседей — будто стекло ломается изнутри.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-20
- Качество: WEB-DL
«ВОЗВРАЩЕНИЕ К СЕБЕ» — ЭТО ВЗРЫВ! Шедевр, который рвёт шаблоны как старую гитару в рок-н-ролльном припеве. Представь: *заброшенный маяк на Аляске*, где героиня Лира (цитата: «Ты думал, я сломаюсь? Я — твой кошмар с красной помадой!») взрывает экран хаосом чувств. Неоновая вывеска кафе *«Лунный койот»* мерцает, как последний сигнал SOS, а в следующей сцене — *подземный бункер в Берлине*, где её прошлое выстреливает из теней. Вы готовы к зеркальному лабиринту с тысячами отражений? Нет! Потому что
В приморском городке, где чайки кричат на советских развалинах, семнадцатилетняя Лиза — глухонемая скрипачка — находит в треснувшем рояле пачку писем, написанных кровью и нотами. Каждая мелодия, сыгранная по ним, оживляет в воздухе тени прошлого: женский голос, зовущий с маяка, мужские следы в пепле сгоревшей гостиницы. Но город, застывший в 80-х, словно боится звуков — соседи крестятся, услышав её музыку, а отец Лизы, моряк-отшельник, рвёт струны на её скрипке. Чем настойчивей она ищет связь
В глухих тайге, где поезда выгрызают тоннели во льдах, двадцатитрехлетняя Лика в ржавой форме проводницы ночами сверяет билеты под стук колёс. Её маршрут — забытая ветка, где пассажиры исчезают из вагонов, оставляя на сиденьях лишь комки шерсти и потёртые монеты с чужими лицами. Но Лике не до мистики: её брат год назад сел на этот поезд и не вышел. Расследование — нарушение правил компании, где диктофоны в купе глушат голоса, а начальник с сизыми ногтями шепчет: *«Не ищи, кого не просили»*. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где туманы цепляются за маяк как призраки, скрипачка Вера возвращается в родной портовый городок после десяти лет молчания. Её руки, привыкшие к немым вибрациям струн из-за потери слуха, находят в заброшенной лодке отца скрипку с вырезанными на деке координатами — теми же, что в последней записи исчезнувшей матери. Но здесь соль на губах ветра жжёт горче правды, а старые друзья отводят глаза, будто за каждым вопросом о прошлом тянется тень запретного фестиваля, где
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: DVB
В промозглом цеху уральского завода-гиганта, где стены пропитаны мазутом и страхом, молодой инженер Виктор натыкается на отчеты с одинаковой пометкой: «X-10». Каждая десятая папка — пуста, будто кто-то вырвал страницы вместе с судьбами. Его любопытство разъедает тишина цеха: коллеги шепчутся углами губ, а в столовой за его спиной внезапно глохнут смех. Правила здесь просты: не задавай вопросов, не считай пропусков в сменах, не замечай, как исчезают фамилии со стенда «Передовики труда». Но
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-03-14
- Качество: SATRip
В сибирском городке, где советские вывески отсчитывают последние годы, часовщица Вера чинит время на кончике пинцета. Ее мастерская — лабиринт тикающих механизмов, где ржавые шестеренки шепчутся хором, а воздух пахнет машинным маслом и сушеной лавандой. Все меняется, когда в дверь вкладывают карманные часы с гравировкой *«Время не лечит»* — те самые, что исчезли вместе с матерью Веры двадцать лет назад. Каждая починка открывает новый шифр: под циферблатом — фото незнакомцев, под пружиной —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-07-23
- Качество: SATRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, шестнадцатилетняя Лика находит в лодке умершего деда конверт с билетом на поезд, уходящий ровно в полночь. Даты нет — только печать в виде крылатой змеи, а на обороте дрожащий почерк: *«Прости, что не успела»*. Но бабушка, стирая рыбацкие сети, лишь хрипит: «Выбрось. Здесь не задают вопросов, на которые нет ответов». А поезд гудит каждую ночь за маяком, куда вход запрещён с тех пор, как волны вынесли на берег пустой чемодан с
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
«Казачья застава» (1982) На краю степного ветра, где пыль столетий оседает на клинках забытых сабель, шестнадцатилетний Игнат находит в развалинах родового куреня старую пряжку с выцарапанным именем — *тем самым*, что десятилетиями шептали за спиной его матери. Но в станице, где каждый камень помнит предательство, а глаза стариков затянуты туманом умолчаний, вопросы роют глубже, чем плуг. Его толкает не любопытство — гнев: почему отец, чей портрет в сундуке перевязан черной лентой, исчез в ту