- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-06-29
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрывают у весны, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, чьй корешок торчит из ржавой консервной банки. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой, похожей на шрам. Это почерк его матери, исчезнувшей годы назад, но деревня упрямо твердит: *«Она и не существовала»*. Соседи, обычно щедрые на сплетни, теперь кряхтят и отворачиваются, будто в их избах припрятаны не соленья, а слова, которые ржавеют
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной сибирской деревне, где зима 1998-го сковала даже время, шестнадцатилетний Алёша находит в проржавевшем «Запорожце» отца потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схемами заброшенных шахт мелькают строчки вроде «*Не верь даже берёзам — они здесь старше всех*». Отец, бывший шахтёр с мутным прошлым, исчез неделю назад, оставив на столе недопитую рюмку и радиоприёмник, ловящий тишину. Деревня, будто сжатая в кулак, шепчет за спиной: старики крестятся на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где часы на вокзале остановились в середине 90-х, Лиза находит в мамином старом пианино аудиокассету. Пленка, пропитанная запахом пыли и миндального печенья, шепчет голос, которого не должно быть — её мать записала его через неделю после собственных похорон. Городок, словно склеенный из умолчаний, не отвечает на вопросы, только подкидывает улики: ржавый ключ в школьной парте, фото в библиотечной книге, где Лиза стоит с женщиной, чьего лица никто не помнит. Чем настойчивее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: BDRip
Сибирь, 1946. Заснеженный аэродром-призрак, где ржавые обломки истребителей торчат из сугробов, как кости исполинских птиц. Здесь Марк, пилот с глазами цвета свинцового неба, пытается собрать из лома крылатую машину — не для славы, а чтобы заглушить вой сирен в своей голове, оставшихся со времён войны. Но каждый винт, найденный в промёрзшей земле, будит шепот из прошлого: *ты сжег не только врагов*. Власти шепчутся о «полезных умельцах», предлагая чертежи в обмен на молчание о тайнах авиаполка.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые обломки кораблей. Вера, девушка с руками в солярке и упрямством шторма, находит в трюме полузатопленного сейнера потёртый медальон — внутри фото её матери, исчезнувшей десять лет назад. Но здесь, где каждый третий шрам от гарпуна, а на стенах домов висят пожелтевшие газеты с её лицом, все вдруг разучились говорить. Даже отец, чьи пальцы вечно пахнут свинцовой дробью, прячет глаза под козырьком кепки.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEBRip
«Москва. Три вокзала» (2011) — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле Тарантино на адреналине! Представь: площадь трёх вокзалов — Ленинградский, Ярославский, Казанский. Кипящий котёл, где мошенники, карманники и аферисты всех мастей танцуют на лезвии ножа. А против них — оперативники, которые не спят. Никогда. Капитан Валера Дробот с лицом, как у загнанного волка («Ты думаешь, я карманников по запаху ловлю?»), лейтенант Миша Головин, взрывающий мозг логикой («Здесь даже воздух врет!»),
На краю уральского городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися теремами, Катерина возвращается в дом матери — спустя двадцать лет молчания. В комнатах, пропахших нафталином и соляркой от проходящих поездов, она находит пачку писем с одинаковой датой: все адресованы незнакомому мужчине, но ни одно не отправлено. Городок, будто застывший в янтаре перестройки, шепчет сплетнями за ее спиной: одни крестятся при виде нее, другие внезапно забывают русский язык. Что толкает ее рыть глубже —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2016-09-08
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцатилетний пацан с облупленными костяшками от мороза, роется в ржавом ящике брошенного завода — ищет запчасти для мотоцикла. Вместо железа находит потрёпанную тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках — кровяные пятна, будто кто-то рвал их зубами. Карта внутри ведёт к заброшенной шахте за селом, куда даже пьяный тракторист не сунется после заката. Но Алёхе не до суеверий: отец, бывший геолог, пропал полгода назад, оставив лишь керосиновую
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
В приморской деревушке на краю России, где туман цепляется за сопки до полудня, шестнадцатилетняя Сашка натыкается на полузасыпанный бункер времен войны. Внутри — радиостанция с проржавевшими тумблерами, всё ещё ловящая странные импульсы: ритмичные, как стук цикад, но с проблесками чьего-то голоса... Её сестра исчезла здесь пять лет назад, в последний раз, когда проснулись цикады. Деревня живёт по негласному правилу: не задавать вопросов, когда насекомые заполняют воздух гулом. Но Сашка,
«Алла, такси!» — это не просто лента про руль и гудки асфальта. Представь: 90-е, сибирский городок, где снег хрустит как битое стекло, а уличные фонари мерцают, словно подмигивая темноте. Алла — водила на потрёпанном «Москвиче», её руки в масляных пятнах, а в бардачке — не сигареты, а томик Бродского. Она возит незнакомцев, но сама давно никуда не едет: прошлое держит её на коротком поводке, как пёс у гаражей. Всё меняет старуха в чёрном, оставившая в машине конверт с ключом и фото девочки, чьи
«По зову сердца» — это не просто побег из серых будней. Представь: Сибирь, 1996-й. Заброшенная деревня, где снег хрустит, как битое стекло, а из труб дым валит густой, словно стыд. Здесь шестнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек по промёрзшим полям, находит в колодце ржавую коробку. Внутри — письма на немецком, фотография женщины в платье с выцветшими розами и ключ… от школы, которой нет на карте. Её мать, замкнутая, как сундук с сожжёнными дневниками, вдруг начинает
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2010-12-05
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном промышленном городке, где воздух пропитан гарью и дешёвым парфюмом из ларьков, три шестнадцатилетние подруги выживают как могут. Катя, с потрёпанным рюкзаком и билетом на поезд «в Москву», который она прячет под матрасом; Света, с руками в ожогах от смены в цеху, куда её выгнали вместо уроков; Лиза, с тайными свиданиями за ржавыми воротами завода, где её ждёт парень из «не той» семьи. Их связывает невидимая нить — обмен: Катя учит Свету английскому, Света крадёт для Лизы