- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В уральском городке-призраке, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, геолог Вера находит в ржавой капсуле отца его последнюю записку: «Они здесь, под пеплом истории». Его экспедиция исчезла десять лет назад, но теперь карта, испещренная знаками, похожими на шрамы, ведет ее через шахты, где стены шепчут цитатами из забытых декретов 1920-х. Местные, прячущие лица в воротники, твердят о «каменном сердце» — артефакте, который отец искал. Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще сны
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с маяком, давно заброшенным. Жанна, бывшая морячка с шрамом на запястье в форме якоря, возвращается туда после смерти отца — но его кабинет пуст, будто стёрт штормом. Только под половицей — конверты с датами будущего и обрывки шифра: "Ищи там, где свет лжёт". Её толкают не просто загадки, а тихий стыд — отец звал её в последний рейс, а она отказалась. Теперь его тень мерещится в портовых туманах, а рыбаки крестятся, замечая её у
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-09-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая ворчливая кошка, Лиза находит в бабушкином комоде коробку с плёнками — на них мама, которую она не помнит, смеётся в объектив, а за спиной у неё маячит чужой силуэт с птичьим зонтом. Каждый кадр будто шепчет: *«Спроси, но не у меня»*. Соседи крестятся при упоминании её фамилии, в местной библиотеке внезапно «исчезают» газеты 90-х, а старый маяк, где мама снимала последний ролик, теперь охраняет слепой сторож с мотком колючей
Москва, 1988. За столом переговоров, заваленном папками с гербами СССР, нервно щёлкает ручкой голландский геймдизайнер Алексей. Его пальцы машинально выводят в блокноте знакомые геометрические фигуры — будто это мантра, спасающая от удушья бюрократическим дымом. За окном — город, где тени КГБ длиннее вечерних, а каждый контракт пахнет не чернилами, икрой и… предательством. Его цель — права на игру, рождённую в советской лаборатории. Но чем ярче светятся экраны с падающими *тетромино*, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-08-01
- Качество: WEBRip
«Представь: глухомань за Уралом, конец 90-х. Шестнадцатилетний Глеб, с лицом, вечно обветренным от скуки и степного ветра, находит в колодце-«журавле» свёрток — затхлые тетради отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь пятна ржавой воды на полу. Страницы пахнут соляркой и чабрецом, а в строчках, перечёркнутых дрожащей рукой, мерцает слово «маячный» — название посёлка, которого нет ни на одной карте. Чтобы искать, Глебу придётся врать бабке-староверке, сжигать письма матери из города и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег зимой впивается в землю как стекло, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта с отметками, которых нет ни на одном здешнем пути. Это 1994 год: время, когда прошлое здесь хоронят глубже вечной мерзлоты, а соседи прячут за улыбками ножи невысказанных историй. Алёша ищет отца, исчезнувшего три зимы назад, но вместо ответов натыкается на закон тишины: спрашивать о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые трубы заброшенной фабрики в уральском городке, где время застряло в конце 90-х. Лиза, бывшая сварщица с ожогом в форме полумесяца на запястье, возвращается после десяти лет молчания — и в первую же ночь на пороге находит коробку. Внутри: детские варежки, перевязанные чёрной лентой, и конверт с выцветшей надписью "Для Риты". Но Риту здесь никто не помнит… или делает вид, что забыл. Городок дышит законами тишины: в магазине сбрасывают цену, если не задавать вопросов,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-07-03
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже снег ложится тише, чем где-либо, семнадцатилетняя Лина находит в развалившейся бане кассету с голосом сестры, исчезнувшей год назад. Запись шипит, как костер на ветру, а в паузах между словами слышен шепот — будто кто-то перебирает сухие листья за спиной. Посёлок, застрявший между совхозными развалинами и лесом, где кора деревьев испещрена ржавыми гвоздями, словно оберегами, твердит: «Не копай». Но Лина уже заметила, как учительница истории стирает со стенда
В приморском посёлке, где волны разбивают ржавые маяки 2000-х, Лика, дочь исчезнувшего океанолога, находит в подвале его лаборатории чёрный чемоданчик с плёнками: на них — подводные тоннели, которых нет на картах, и дата *«завтра»*, выведенная отцовским почерком. Её толкает не любопытство, а тихий стыд: она сбежала отсюда годами раньше, назвав его одержимость морем — бредом. Теперь рыбаки шепчутся о *«проклятых пузырях»* на глубине, власти внезапно запрещают лов, а в старом кинотеатре, где
«жЫЫЫзнь (2024)» — будто кто-то выдохнул ледяной пар над треснувшим окном в забытом поселке за Полярным кругом. Здесь, среди ржавых антенн и брошенных радаров 80-х, живет Лика — девушка, чьи руки вечно в машинном масле, а в кармане — обрывок письма от матери, исчезнувшей в метель. Её мир скрипит: каждую ночь радио ловит шифры на мёртвом языке, а старики на рынке меняют батарейки на истории о «тех, кто светится в темноте». Пока Лика чинит дизель-генератор, случайно оживляет древний монитор с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-02-02
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Артём, потомок того самого Бантиша из 70-х, роется в кладовке маминой хрущёвки — и натыкается на чемодан, оклеенный пожелтевшими афишами «Тёти». Внутри: парик цвета ржавчины, платье с кринолином и конверт с подписью «Вскрыть, когда стынет шампанское». Соседи-пенсионеры, увидев находку, вдруг начинают коситься и бормотать про «проклятие фарса», а в подъезде то и дело появляются незнакомцы в костюмах из прошлого века... Погоня за наследством оборачивается квестом: чтобы получить
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: WEB-DL
В раскалённом июле 2002-го, на пыльных улицах захолустного райцентра, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК чёрно-белую киноплёнку. Кадры — будто сон: знакомые лица, но *моложе*, а на заднем плане — силуэт здания, которого в городе нет и никогда не было. Плёнка шипит, как гнев шепчущих старух у колодца, когда Лиза спрашивает о нём. Её толкает не любопытство, а тихий бунт против отца-следователя, который десятилетиями складывал в шкаф папки с делами, "чтобы не тревожить