- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны разбиваются о молчание. Кира, журналистка с обострённым чутьём на ложь, возвращается после смерти отца — известного краеведа. В его кабинете, под стопкой старых газет, она находит блокнот с пометкой *«Не ищи»*. Замшелые страницы пестрят шифром, а чернила пахнут солью и йодом — будто море само выплеснуло на бумагу тайну. Её расследование вскрывает странности: исчезнувшие статьи отца, фото с вырезанными лицами, а местные, едва заслышав вопрос о прошлом,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
В высокогорном селе, где туманы цепляются за скалы как старые обиды, тридцатилетний Андрей, вчерашний военный, возвращается домой с пустым чемоданом и шрамом под ключицей, который ноет перед дождем. Его пытаются встроить обратно в ржавую механику родовых ритуалов — свадьбы, поминки, молчаливые взгляды через стол. Но всё меняет детская рубашка, найденная в овраге: вышитая узорами, будто кричащими на забытом языке. Она не принадлежит никому из живых, но старожилы шепчутся о «тех, кого забрали
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2020-03-30
- Качество: WEB-DL
Тегеран, 2020. В пыльном кабинете университета, где жалюзи режут солнечный свет на полосы, историк Нима находит в архиве конверт с пометкой «уничтожить». Внутри — фотография 1979 года: толпа у горящего кинотеатра, лицо в толпе — его отец, которого он никогда не видел живым. Город за окном замер: пандемия опустошила улицы, но тишина лишь оголяет шепоты прошлого. Ниму гонит не любопытство, а страх — что если мать десятилетия врала о «героической смерти» отца? Конференция, куда его внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-07-29
- Качество: WEB-DL
Москва, сегодня. Роман просыпается в стерильной комнате без окон, с языком, пропитанным вкусом крови и дорогого коньяка. Его больше нет — теперь он «Рама Второй», неофит в закрытом клубе вампиров, где власть измеряют не укусами, а умением манипулировать биржевыми графиками и мемами. Но чтобы остаться среди избранных, ему придется забыть, как пахнут книги (а он *бывший* студент-филолог), и научиться видеть нити, дергающие человечество за горло. Здесь не охотятся в подворотнях — под прицелом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
На окраине Томска, в припорошенном ржавой пылью дворе 2000-х, семнадцатилетний Артём находит в багажнике разбитой «девятки» коробку с кассетами. На них — голоса людей, которых он знает: соседка-пенсионерка, учительница химии, отец, исчезнувший год назад. Но все записи обрываются на одном слове: «Карамора». Что подталкивает: Артём не верит в совпадения — отец говорил это слово в ночь перед отъездом. Теперь парень вязнет в паутине полуправд: дворовые мифы о «чёрных риелторах», слухи о сгоревшем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
В раскалённых песках Каракумов 80-х инженер-гидролог Айсулу находит заброшенную буровую вышку с координатами, выцарапанными на ржавой шестерёнке. Её аул задыхается от засухи, а карты указывают на колодец, которого нет в архивах. Но прошлое Айсулу шепчет: её отец исчез здесь же, проклиная "воду, которая не даёт жизни". Пустыня здесь — не фон, а соучастник. Днём горизонт плавится, как пластик, ночью барханы шевелятся, будто под ними дышит что-то огромное. Чиновники твердят о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
Дамаск, 2022. Среди трещин в стенах консерватории, где когда-то учился её отец, Лина, двадцатилетняя скрипачка, находит партитуру с алыми нотами — они пахнут порохом и ладаном, будто писались в окопе под молитвы. Война украла у неё семью, но не голос скрипки: теперь она играет тайно, под рёв дронов, словно бросая вызов тишине смерти. Её подталкивает не месть, а шифр в нотах — ритмы, совпадающие с координатами заброшенных бункеров. Каждый сыгранный аккорд будто оживляет призраки: старый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: WEB-DL
1988 год. Закрытый город за колючей проволокой, где ветер гудит в щелях бетонных многоэтажек, как в пустых гильзах. Эпидемиолог Виктор, с лицом, отражающим усталость от бесконечных ночных дежурств, натыкается на цепь смертей, которые словно связаны невидимой нитью — все жертвы когда-то лежали в одной больничной палате. Но в архивах вместо историй болезни — прорехи, будто кто-то вырвал страницы грубыми руками. Его подстегивает не героизм, а ярость против абсурда: аптеки завалены пустыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEBRip
Представь: декабрьский ветер рвёт паруса над Белым морем, а Пётр, в промасленном кафтане, сам рубит топором гнилую мачту — будто и не царь, а плотник, одержимый жаром новой России. Его Петербург ещё болотистый мираж, а он уже торопит время: велит боярам брить бороды, шлёт юнцов в чужие края учиться навигации, а сам тайком хоронит старые иконы под флагом с двуглавым орлом. Но чем громче грохочут пушки на верфях, пахнущих смолой и железом, тем зловещее шепчутся стрельцы в кремлёвских переходах —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2023-04-13
- Качество: WEB-DL
«Жить жизнь (2022)» В крошечном городке на краю Балтики, где волны зимой вмерзают в гранит, библиотекарша Вера каждое утро находит в возвращённых книгах обрывки нот — чужие, но будто списанные с её забытых снов. Страницы пахнут йодом и типографской краской, а мелодии, если их сыграть, заставляют чайки падать камнем в воду. Когда в читальном зале исчезает старинное пианино, оставив на полу лишь ржавые следы колёс, Вера понимает: кто-то знает, почему её память обрывается на двенадцатом годе
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем портовом городишке на краю Камчатки, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, Лера — бывшая радистка с треском в голосе от старых переговоров — находит в ящике отцовского маяка плёнку с сигналами, которых нет на картах. Не цифры, не буквы — ритм, будто кто-то стучит по металлу из-под земли. Местные шепчут про «глубинные ветра», но отводят взгляд, когда она спрашивает о записях отца, исчезнувшего в шторм с пустыми трюмами. Чем чаще Лера ловит странные помехи в эфире, тем яснее:
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-02-01
- Качество: DVDRip
«В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерни, Лиза разбирает мастерскую покойного отца. В ящике верстака — пачка писем, обрывающихся на полуслове, и чертежи механизмов, напоминающих скелеты неизвестных животных. Страницы пахнут машинным маслом и солью, а в углу каждого эскиза — тот же символ: переплетённые рыбы, выгрызающие хвосты друг у друга. Местные твердят, что её отец «слишком много копал», но замолкают, услышав ночной скрежет с пирса, будто что-то