В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых газет, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке не просто дневник — а свод странных законов, написанный рукой пропавшего деда. Страницы, пропитанные махорочным дымом и горечью полыни, ведут к заброшенной геологоразведке, которую все в деревне называют *«Чёртовым гнездом»*. Но Алёше не до суеверий: в записях — шифры, отметки о «тихих гостях» из тайги и намёк на тайну, из-за
В затерянном городке за колючей проволокой 90-х бывший эпидемиолог Вера натыкается на холодильник с вакцинами, помеченными печатью двуглавого медведя. Срок годности истек двадцать лет назад, но шприцы до сих пор полны — будто ждут своего часа. Её гонит не любопытство, а долг: дети из местного интерната исчезают тихо, как тени на рентгеновских снимках. Медкарты пестрят диагнозами «аллергия на луну», а в медпункте пахнет мёдом и формалином — сладкий удушливый коктейль. Чем чаще Вера задаёт
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке начала нулевых, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, учительница литературы Вера находит в школьном подвале коробку с письмами — неотправленными, написанными разными почерками. Лиловая обложка одного, заляпанная кофейными пятнами, словно кричит тише остальных. Каждое письмо — осколок чужой боли: признания в любви, проклятия, мольбы о прощении. Но зачем их спрятали? И почему директор, обычно невозмутимый как гранитный памятник, вдруг нервно перебирает
В сибирской деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие керосином и смородиновым вареньем, скрывают карту с отметками на заброшенном руднике — месте, о котором старшие шепчутся, крестясь. Но когда Алёша решает проверить маршрут, деревня вдруг оживает: почтальонша «теряет» его письма, а дед-отшельник подбрасывает в окно куски кварца с кровавыми прожилками. Чем упорнее парень ищет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-02-07
- Качество: WEB-DL
Ледяной ветер срывает с Невы снежные вихри, а в трюме переполненной баржи девушка Настя сжимает в руках не письмо с фронта, а два билета на эвакуационный поезд, которых хватит только на одного. Зима 1941-го сковала Ленинград стальными тисками, и даже дыхание здесь стало роскошью. Ее спутник — юный моряк Костя — уже третью ночь рисует на обледеневшем иллюминаторе цифры: считает часы до отправления, которых может не быть. Их подталкивает не голод и не бомбы, а тихий сговор: она должна бежать из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-07-07
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже летом земля хранит лёд под кожей, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом бункере времён СССР дневник, испещрённый шифрами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках карты — пометки о местах, которых нет на современных схемах. Деревня, будто сжатая в кулак вечной мерзлоты, молчит: старики крестятся при слове «бункер», а сверстники Алёши внезапно вспоминают дела, едва он заговаривает о находке. Его толкает не любопытство — ярость. Отец, вечный
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны до её рождения. Чернила выцвели от солёных потёков, конверты перевязаны колючей проволокой, будто кто-то боялся, что правда вырвется наружу. Её мать, молчаливая реставраторка церковных икон, вдруг начинает жечь старые фотоальбомы, шепча: *«Здесь не было нашего дома»* — а наутро исчезает, оставив на столе ключ от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
«До звезды (2023)» Представь: полярная ночь в посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, а небо — чёрное полотно, прошитое зелёным мерцанием авроры. Лика, техник-метеоролог с перебинтованными от мороза пальцами, каждый день ловит радиосигналы на заброшенной станции. Антенны скрипят, как кости старого зверя, а в эфире — голоса. Не те, что ждут: обрывки молитв на забытом языке, даты, совпадающие с исчезновениями в посёлке… и смех, точь-в-точь как у её сестры, пропавшей год
Восточный Берлин, 1984. Лена, тихая сотрудница архива с привычкой стирать пальцами чернильные пятна на манжетах, находит в подвале папку с письмами — нерасшифрованными, в синих конвертах. Они пахнут пылью и чернилами Штази, а на полях — детские рисунки её руки, сделанные десятилетия назад, когда отец учил её шифрам... перед тем как исчезнуть. Пропавшие страницы, ночные звонки с помехами, соседи, внезапно вспоминающие, что «забыли немецкий» — всё ведёт к дому на окраине, где до сих пор горит
В приморском городке, где волны шепчут сплетни столетней давности, Лера находит в бабушкином чердаке пожелтевший конверт: внутри — ключ от маяка и письмо с ритуалом «на зов крови». Всю жизнь её дразнили «ведьминым семенем» — а теперь пришло время узнать, почему бабушка сжигала письма от незнакомцев и зачем в полночь стучала в запертую дверь кладовой. Ритуал прост: три капли крови на зеркало, три шага назад, три имени в тишине. Но когда в её жизни появляется *он* — с глазами цвета шторма и
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-03-04
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит как сахарная крошка, а избы дышат запахом старой смолы, Лера — молодая невестка с пирсингом в носу — находит в чулане пожелтевшую тетрадь. Страницы, испещренные кривым почерком, пахнут не мукой, а… аптечным йодом. Это не просто рецепт тещиных блинов, прославивших её на всю округу — здесь цифры, напоминающие шифр, и поля, помеченные крестами, будто могилы. Теща, Мария Семёновна, с утра до ночи стряпает тесто, но глаза её пусты, словно она замешивает не
В приморском городке, где волны шепчут обрывки прошлого, Лера, с лицом, загоревшим под чужими солнцами, разбирает вещи в доме умершей бабушки. Меж пожелтевших фотографий всплывает конверт — пахнет солью и типографской краской, будто море смешалось с чернилами. Внутри: ключ от маяка, закрытого десятилетия назад после «того шторма», и открытка с детским почерком: *«Прости, я не хотела»* — подпись мамина, но дата на неделю позже её смерти. Соседи, обычно болтливые, вдруг глухонемые, как чайки