- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DL
Пенсильвания, 2015. На краху ржавого моста, заросшего диким виноградом, семнадцатилетняя Лия находит коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1972 годом. Каждое начинается одинаково: *«Если ты это читаешь — я уже не я»*. Родной городок, задушенный туманами и молчанием сталелитейных заводов, словно сжимается вокруг неё: в кафе перестают наливать кофе, школьный психолог мнёт в пальцах сигарету, которую не курит, а отец, ночами копавший ямы в огороде, твердит одно: *«Выбрось.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2015-11-12
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженной тайги, где телевизоры ловят только вой ветра, десятилетний Савва вырезает из коры фигурки зверей — чтобы не забыть их голоса, если они вдруг исчезнут. Его мир — это ржавые трактора, бабушкины сказки о духах-хранителях и тишина, которую взрывает грохот машин из ниоткуда. Когда в реке находят следы странного металла, холоднее льда, мальчишка бросается искать правду — не ради славы, а чтобы спасти ту самую старую лису, что вывела его когда-то из метели. Но деревня, всегда
Сибирская глухомань, 1996. Пятнадцатилетняя Глаша с утра находит у порога ветку рябины, перевязанную чёрной тряпицей — третий день подряд. Мать молчит, сгребая угли в печи так, будто хочет выжечь саму память. Деревня здесь дышит правилами старше икон: шепчут, что девочек с веснушками раз в поколение забирает тайга. Но Глаша не верит в сказки — особенно после того, как в школьном подвале нашла обрубленные верёвки и фото ровесницы в выцветшем платье... Чем упорнее мать прячет её от старейшин, тем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: WEB-DL
Свердловск, 2016-й. Девчонка в рваных кедах бьёт грушу во дворе хрущёвки — так гулко, что стёкла дрожат. Катя не помнит отца, но её кулаки упрямо повторяют его ритм: старые видео с боями — единственное наследство. Тренер из подпольного зала суёт ей конверт с чужим именем: *«Твой старик должен»*. Долг, который тянется из 90-х, пахнет пылью и железом кровяных капель на канатах. Чем чаще Катя выигрывает, тем мутнее становятся ставки. Странные типы в плащах шепчутся с судьёй, а соперницы исчезают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2018-09-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом украинском городке, где ржавые заводские трубы пронзают туман как шрамы, Олег возвращается, чтобы забрать ключи от дома, пахнущего плесенью и старыми предательствами. Его отец, чьи руки десятилетиями стирались в угольной пыли, оставил не просто стены — а лабиринт из долгов и недоговоренностей. Местные, с лицами, вырезанными из того же камня, что и мостовые, шепчутся у ларьков: *«Твой старик был не из тех, кто платит по счетам тихо»*. Но здесь правду не выкрикивают — ее закапывают
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-04-22
- Качество: WEBRip
Тихий дом на краю калифорнийских холмов, где ставни скрипят на ветру, словно старые кости. Лора возвращается в родовое поместье после года лечения — не по своей воле. В кармане скрипит флакон с таблетками, а в руках — письмо от сестры, написанное угловатым почерком: *«Ты должна вспомнить сама»*. Но как доверять памяти, если даже стены детской хранят шрамы от царапин, которых она не помнит? Семья встречает её чаем с мятой и слишком громкими шутками. Тётя шепчет за спиной молитвы, а брат каждый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впитывает крики чаек и ржавые голоса портовых кранов, бывший следователь Максим возвращается к делам, которые пахнут солью и старыми кровяными пятнами. Его не зовут — он приходит сам, когда в переулках находят тела с одинаковой меткой: выжженной на ладони спиралью, будто кто-то сводит счеты с бесконечностью. Город дышит полуправдой: рыбаки крестятся при слове «бухта», барыги за прилавком внезапно глохнут, едва Максим достает блокнот с обтрепанными
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны дробятся о ржавые цепи заброшенного маяка, молчаливая ихтиолог Марта находит в желудке пойманной трески стеклянную ампулу. Внутри — обугленная карта с координатами и детской рукой выведенным *«Прости»*. Местные, чьи лодки десятилетиями не заплывают за «Черный риф», внезапно вспоминают, как ее отец исчез в тумане с пустыми сетями... а теперь в её почтовом ящике пахнет йодом и лежит чешуя, сияющая, как ртуть. Чем ближе Марта к рифу, тем чаще соседи «забывают»
Ленинград, 1990-й. Город, затянутый в дымку ноябрьского тумана, дышит сквозь трещины в асфальте и шепот легенд о человеке, чьи песни пережили его самого. Наташа, двадцатилетняя художница-граффитистка, неделями не стирает с ладоней следы краски — ее метки, как крики, ползут по стенам: *«Цой жив»*. Она не верит в гибель кумира, словно его голос в кассетном плеере — не запись, а живой шепот из-за плеча. Что толкает? Не пропажа — наоборот, *находка*: в развалинах заброшенного ДК она обнаруживает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-12-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где улицы вязнут в гудроне и прошлом, бывший журналист Максим возвращается в город детства — не по своей воле. Его ведет анонимный конверт с фото старого элеватора, обведенного красным, и ключом, проржавевшим от чьих-то слез. Здесь каждый двор — музей тишины: старики щелкают семечки на лавках, следя, как он копается в архивах сгоревшей редакции, где пожелтевшие вырезки шепчутся о «несчастных случаях», слишком похожих на ритуалы. Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: WEB-DL
В золотой клетке московского небоскреба, где хрустальные люстры отбрасывают тени длиннее, чем ковры из персидских шелков, жена олигарха Лика находит в сейфе мужа ключ от квартиры, которой нет в её памяти. Время здесь застыло между шампанским за рассветом и тишиной, что звенит громче алмазов в пустых коридорах. Её подталкивает не страх, а запах старой книги в его кабинете — переплет пахнет ладаном и сталью, будто священник, спрятавший пистолет. Лика, бывшая виолончелистка, чьи пальцы забыли
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-11-10
- Качество: WEB-DL
В старом питерском доме, где трещины на стенах шепчут стихами при полной луне, реставратор Савелий находит за плинтусом пожелтевшую тетрадь. Её страницы, испещрённые виньетками из вина и пепла, оживают под лучом фонаря — буквы стекают в тени, складываясь в пророчества, которые соседи спешат забыть. Савелия гонит не любопытство, а страх повторить судьбу отца-архивиста, исчезнувшего после такой же находки. Но как игнорировать строки, где герои пушкинских сказок стареют, предают, сходят с ума?