- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-09-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают как подбитые глаза, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале родительского гаража коробку с детскими рисунками. Все они изрисованы одним и тем же узором: спиралями, похожими на отпечатки пальцев огня. Мать, увидев их, хватается за воротник свитера — словно ткань может сдержать давний испуг. Пока Лиза ищет ответы, городок будто сжимается: одноклассники шепчутся за спиной, аптекарша внезапно «забывает» заказать её лекарства, а в школьной
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-04-06
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где осень цепляется за ржавые качели забытыми листьями и звуками саксофона, тридцатилетний Саша роется в пыльном чердаке отца. В руках — не просто потёртый футляр с инструментом, пахнущим машинным маслом и старой завистью, а конверт с билетом в Прагу, датированным годом его рождения. Билетом, которым так и не воспользовались. А внизу, под витриной булочной, ждёт Катя — теперь уже с сединой в волосах и пальцами, вечно испачканными тестом, будто она до сих пор лепит те
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-03-30
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю тайги, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша зимой 1998 года находит в провалившемся погребе потёртый планшет — внутри карты с пометками «здесь нас ждут» и фото трёх мужчин в военной форме, похожих на его пропавшего отца. Деревня живёт по уставу староверов: вопросы здесь задают шепотом, а прошлое замуровали глубже вечной мерзлоты. Но когда избы начинают пустеть одна за другой, а в снегу появляются следы, которых не оставляет ни зверь, ни человек,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-05
- Качество: HDTV
Уличное правосудие (2020) Представь ржавые балконы хрущёвок, затянутые смогом от полузаброшенного завода. Здесь, среди трескающих асфальтовых луж, бывший вор-карманник Марк моет полы в закусочной, пряча под рукавом татуировку с датой, которую хочет забыть. Но всё меняет ночь, когда в его подъезде находят тело подростка с вложенной в кулак запиской: *«Знаешь, за что»*. Марка не трогают мёртвые — его гонит страх, что убийца знает его старые грехи. Каждый шаг в расследовании — как игра в слепую:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
В застывшем постсоветском городке, где рассветы тонут в ржавой дымке заводских труб, Бендер — механик с руками в шрамах и тайной вместо фамилии — копается в железных кишках старой «Волги». Но когда под сиденьем, проржавевшем до дыр, он находит записку от пропавшего отца («*Не доверяй шестеренкам, которые шепчут*»), тишина захолустья взрывается. Городок живёт по странным законам: здесь заводской гул диктует расписание дождей, а соседи крестятся на робота-сварщика, как на икону. Чем ближе Бендер
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где бетон пятиэтажек трещит по швам от морозов, чиновник Артём Свиридов находит в сейфе умершего начальника папку с фотографиями. Все — дети 80-х, все — с отрезанными на снимке лицами. Его гонит не долг, а вина: один из мальчиков — брат, которого он сам когда-то предал. Расследование вязнет в паутине молчания: архивные записи исчезают, а старухи на лавках шепчут про «долг перед землёй», крестясь на ржавые водонапорные башни. Каждый шаг вперёд — удар в спину. Встреча с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
Одесса, 70-е. Узкие улочки пахнут морем и подгоревшим кофе из придорожных киосков. Виктор Бендер, седеющий аферист с глазами, как у уставшего фокусника, находит в потертом пиджаке покойного напарника ключ от сейфа, залитый воском. Не золото манит — там лежит фото: он молодой, а рядом женщина, чье имя десятилетиями шептали за его спиной. Город, знавший все его махины, вдруг стиснул зубы: слепой часовщик твердит о «долге крови», а в порту исчезают ящики с гулким, как пустое сердце, эхом... Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В подвале промозглого хрущёвского дома, где стены пропитаны запахом чеснока и ржавых труб, бывший зэк Виктор в 2003-м пытается оживить отцовский ресторан. Но кухня здесь — не просто плиты и ножи: чтобы получить подписи местных «авторитетов» на разрешение, ему приходится варить борщ для воровских сходок, а пельмени лепить под присмотром участкового, чей кабинет этажом выше. Правила? «После полуночи ножи не точить», «гостей в малиновых пиджаках — не обслуживать», да шеф-повар скрывает на левой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту Владивостока-92, где ржавые суда воют на ветру как голодные псы, 19-летняя Катя-«Ключ» ищет брата, пропавшего после ночной смены в доке. Вместо него в каморке дедовского маяка она находит фонарь с плёнкой, где он что-то паяет, а за стеклом маячит тень в форме якоря — такого нет на флоте. Власти мнутся, соседи-докеры внезапно щедры на водку, но молчат, как рыба. А Катю тут помнят иначе: пять лет назад её язык едва не сжёг док, когда она полезла в чужую схронку. Плёнка ведёт её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-12-30
- Качество: WEBRip
Москва, 2003-й. За дверью ресторана «Цирюльник» пахнет жареным мясом и дорогим парфюмом, затертым дешевой водкой. Бывший олигарх Артем, чьи пальцы все ещё нервно сжимают воображаемую ручку от «Майбаха», моет полы в подсобке. Его новый мир — это меню с ценами, написанными невидимыми чернилами, и клиенты, платящие не деньгами, а историями из прошлого. Однажды ночью он находит в морозилке среди мясных туш конверт с фотографией: на ней — он сам, двадцатилетний, в малиновом пиджаке, и девушка, чье
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Качество: WEB-DL
«В заледеневшем портовом городке, где даже фонари словно шепчут сквозь туман, бывшая биолог Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры, снятые им до исчезновения, показывают ритуалы, которых нет в местных легендах — люди в масках из рыбьей чешуи танцуют вокруг костра, который не оставляет пепла. Чем больше Катя спрашивает, тем упорнее старики пересчитывают сети, а молодёжь заговаривает о «весеннем штрафе» для любопытных. Даже волны здесь бьются о камни иначе — будто
В засыпанном пылью уральском городке, где даже почтальон знает чужие письма наизусть, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — невиданные: её улицы, но с людьми в чужих лицах, повторяющими одни и те же жесты, словно застрявшими в петле. Расследование затягивает Лику в воронку шепотов: старожилы крестятся при слове "киномеханик", а в библиотеке внезапно исчезают все газеты за 1987 год. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на