- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы времён войны, Лика — реставратор старых книг — находит в маяке конверты, заклеенные воском с отпечатком крыла. Не письма, а обрывки чужой памяти: чертежи подземных тоннелей, фото ребёнка в платье цвета выцветшей крови, ноты мелодии, которую здесь запрещают играть после заката. Местные шепчутся о «долге перед мёртвыми», но когда Лика спускается в бункер под маяком, лампа внезапно гаснет — и в темноте кто-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-05-05
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где ветер свистит сквозь щели брошенных изб, а небо ночью становится густым, как смола, бывший музыкант Максим возвращается в деревню детства — продать дом покойной бабушки. В печке, забитой осколками бутылок, он находит её старую гармонь с выжженными на коже знаками: спирали, цифры, даты чужих смертей. Местные, словно сговорившись, твердят, что «она просто бредила перед концом», но по ночам в лесу кто-то выкладывает те же знаки из обгоревших веток... Чем упорнее Максим ищет
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-04-12
- Качество: DVDRip
В затерянном посёлке на краю уральских лесов, где даже GPS теряет сигнал, местный механик Сергей находит в разбитом «Москвиче» времён перестройки потёртый блокнот. Страницы испещрены цифрами, как шифр, а между строк — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Его подталкивает не любопытство, а долг: друг детства, бросивший семью и имя, исчез, оставив лишь ключ от заброшенной шахты. Но в посёлке, где каждый второй живёт под псевдонимом, а прошлое — как медвежий капкан, вопросы грозят сорвать ржавые
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молчаливый реставратор Леонид находит в подвале заброшенной галереи портрет девушки с треснувшим лицом. Краски на холсте пульсируют, как свежий синяк, а в углу подписи — дата, которой ещё не наступило. Расследование ведёт его к старой фотографии пропавшей студентки-художницы, чьи работы пахнут мокрым пеплом и ацетоном. Но чем чаще Леонид вглядывается в портрет, тем сильнее холст «заживает» трещины, будто сама незнакомка
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, 16-летняя Катя находит в подполье бабушкиного дома старый радиоприемник. Он ловит волну, которой нет в эфире: мужской голос, раз за разом, шепчет координаты и дату — завтрашнюю. Кате мешает не только глухая тишина деревни, где каждый двор — крепость с заколоченными ставнями, но и ее собственная слава «лгуньи» после истории с исчезнувшим отцом. Но когда в соседнем доме вспыхивает пожар, а в пепле находят ту же
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2018-11-11
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе Порт-Корво, где рассветы сливаются с закатами, а часы бьют тринадцать, молодая архивистка Вера натыкается на коробку киноплёнок, запечатанную воском и страхом. Кадры шепчут ей сквозь статику: здесь, среди знакомых улиц, стоят здания, которых никогда не было, идут люди, чьи имена вычеркнуты из регистров. Её отец, исчезнувший год назад, заснял эти плёнки — но городские хроники утверждают, что его не существовало. Вере мешает не тишина властей, а собственные воспоминания. То,