- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревушке под Москвой, где новогодние гирлянды мигают, как последние угольки в печи, тридцатилетний Миша — актёр-неудачник с лицом, которое «слишком обычное для героя и слишком нервное для злодея» — получает роль поневоле: семья заставляет его нарядиться Дедом Морозом для соседей. Но вместо детских стишков в бардачке «костюма» он находит пачку писем — неотправленных, с подписями родных, где сквозь поздравления проступают признания: *«Прости, что сдал тебя в детдом»*, *«Я знаю, чей
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
«Новогодний шеф (2023)» Представь: провинциальный городок, где ёлки горят тускло, а снег хрустит, как сахарная глазурь. Здесь, среди заледеневших улочек, бывший шеф-повар Максим возвращается в родовой ресторан «Полярная звезда» — пахнет корицей, дымком и давними ссорами. На чердаке, под слоем пыли и старых меню, он находит дедовский блокнот: рецепты исписаны кодами, а на полях — тревожные пометки: *«Не вари суп с северным сиянием»*. Местные, потупив взгляд, шепчут про «зимний уговор» и запрет
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В посёлке на краю Камчатки, где ветер с Охотского моря выбивает стёкла из пустых окон, молодая фельдшерица Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В кармане его прожжённого кислотой халата она находит ключ от заброшенной полярной станции, а в нём — дневники с пометками о «семи днях, которые вырвали из календаря». Местные шепчутся о том, что каждую ночь часы в посёлке отстают ровно на 23 минуты, а на стенах домов проступают цифры, словно их выжгли раскалённой проволокой.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где зимы вымеряют время по скрипу фонарных столбов, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале дедовского дома коробку с плёнками 80-х. Кадры застыли во мгле: незнакомые лица на фоне знакомых улиц, детский смех её матери, но в кадре — чужая семья. Родные твердят, что это ошибка, но ночами Лиза слышит, как бабушка шепчет в телефон: *«Они нашли её»*. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще соседи крестят окна, завидя её, а старый друг деда, фотограф, внезапно уезжает, оставив
«В заброшенном причале под Архангельском, где белые ночи сливаются с ржавыми якорями, семнадцатилетняя Лиза находит в водорослях чемодан с кино-пленками 50-х. Кадры шепчут: на них её бабушка, которую все считали тихой библиотекаршей, танцует в дождь с человеком в маске медведя. Но деревня, где каждую трещину в избах помнят, внезапно глуха к расспросам. Даже отец Лизы, обычно спокойный, дрожит, забивая окна фанерой. А пленки... они меняются. Вчерашний танец сегодня — бегство через лес, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В призрачном городке, где улицы вьются как река между обветшалых домов с покосившимися ставнями, Лиза возвращается спустя десять лет. Ее отец, часовщик, исчез, оставив лишь карманные часы с треснутым стеклом и координатами, выгравированными на внутренней крышке. Местные шепчутся о «проклятом механизме», а в мастерской отца пыль оседает на инструментах, будто время здесь застыло вместе с его тайной. Что толкает ее? Не столько поиск ответов, сколько страх повторить его ошибку: сойти с ума от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEB-DL
«Звёзды в Африке» (2021) Представь: выжженная солью пустыня Намиб, где ночью песок становится синим под звёздами, такими близкими, будто их можно сбить камнем. Здесь Амара, девушка с глазами цвета грозовой тучи, разгадывает узоры на скалах — как её покойная мать, которую в деревне звали «безумной ловецкой теней». Но однажды в колодце, где вода пахнет железом и пылью веков, она находит обломок глиняной таблички: на ней — созвездие, которого нет на небе... Её гонит не любопытство, а тихий стыд: