Регистрация
Киного - kinogo.pm » Зита Сэттар
Постер Эстер Кан (Esther Kahn)

Эстер Кан (2000)

В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Эмили находит в отцовской лодке письма, пропитанные запахом морской соли и ржавчины. Чернила на них выцветали десятилетиями, но фразы вроде *"мы не должны были их трогать"* горят ярче маяка. Местные шепчутся о «дне, когда чайки замолчали», а в портовых барах замолкают, стоит ей задать вопрос. Даже волны здесь бьются о камни тише, будто боятся разбудить что-то под гладью. Чем больше она сопоставляет даты исчезновений с

Смотреть онлайн
6.7
6.135
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дерек (Derek)

Дерек (2 сезон)

В небольшом доме престарелых на окраине города, где время замедляет шаг, живет Дерек — человек с руками, привыкшими аккуратно поправлять очки на носах стариков, и взглядом, в котором застряли осколки детства. Его мир — это коридоры, пахнущие лавандой и лекарствами, шепот воспоминаний за чаем и тихий бунт против забвения. Но когда съемочная группа появляется с камерами, чтобы снять «реальную жизнь» обитателей, в воздухе начинает звенеть вопрос: что важнее — правда или доброта? Дерек, чья

Смотреть онлайн
8.1
7.793
0
0/5 (0 гол.)
Постер Другая я (Another Me)

Другая я (2013)

В промозглом питерском ноябре 16-летняя Саша, ссутулившись у окна, замечает в стекле не свое отражение — девушка в платье цвета ржавчины усмехается и исчезает. Проплешины на маминой подушке, ночные звонки в пустую квартиру и внезапный переезд в хрущевку, где стены пахнут чужим страхом, — всё это не совпадения. Ее толкает не любопытство, а ярость: почему отец годами прячет ключ от нижнего ящика стола, где лежат фото девочки с ее лицом, но в платье 70-х? Чем чаще Саша ищет ответы, тем наглее

Смотреть онлайн
4.6
5.091
0
0/5 (0 гол.)
Постер Самая плохая ведьма (The Worst Witch)

Самая плохая ведьма (4 сезон)

Начало: Представь школу, где витражи из стёкол, меняющих цвет под настроение учителя, а в коридорах вместо звонков — пересвист сов. Здесь, в Академии Колдовства, Милдред Хаббл, девочка с гривой чёрных кудрей и талантом попадать в истории, пытается удержаться на метле дольше трёх секунд. Действие: Её толкает не пророчество, а собственное упрямство: она — единственная, кто пришёл сюда без волшебной крови, будто ворвалась в запертый мир через чёрный ход. Но когда в библиотеке исчезает древний

Смотреть онлайн
7.1
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ответственный ребенок (Responsible Child)

Ответственный ребенок (2019)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как больные светляки, тринадцатилетняя Лиза каждое утро пересчитывает трещины на стене своей комнаты — ровно 47, как дней с исчезновения брата. Её мир теперь — это клочок серого неба в разбитом окне, шепот соседей за тонкими стенами и старый чемодан отца, набитый непрочитанными письмами со штемпелями 90-х. Когда она находит в подвале ключ с выцарапанным знаком, похожим на метку на своей ладони, тишина вокруг начинает трещать по швам: аптекарь

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Годы (Years and Years)

Годы (1 сезон)

Сибирь, 2019. На краю промёрзшего городка, где уличные фонари гаснут к полуночи, Лиза возвращается в дом детства — скрипучую избу с окнами, затянутыми инеем. В руках — конверт от матери, исчезнувшей десять лет назад. Внутри не письмо, а обугленная карта с метками на заброшенный рудник и ключом, пахнущим медью и снежной пылью. Мать говорила: «Здесь нельзя спрашивать лишнего». Соседи, узнав о находке, вдруг заговорили о ремонте крыш и спешных отъездах. Даже отец, обычно молчаливый, стал запирать

Смотреть онлайн
8.3
7.905
0
0/5 (0 гол.)
Постер Зачистка (The Cleaner)

Зачистка (3 сезон)

«Зачистка (2021) — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, где тряпка и швабра круче пистолета! Представьте: кровь на стенах, запах хлорки и… Вики. Пол Уикстед — не просто уборщик. Он — последний рассказчик в театре смерти. Его цитата? *«Ты здесь новенький? Расслабься, я уже привык к кровище»*, — бросит он призраку в ванной, пока вытирает мозги с кафеля. Шедевр! Локации? Подвал с граффити *«Ад на земле»*, алтарь из ножей в квартире серийщика, морг, где Вики делится сплетнями с трупом: *«Эй,

Смотреть онлайн
7.1
7.419
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нолли (Nolly)

Нолли (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторма стирают границы между прошлым и настоящим, девятнадцатилетняя Лика находит в прибое стеклянный флакон с письмом, написанным её почерком — но датированным 1986 годом. Замшелые стены домов здесь помнят шепотки о «тихих» — тех, кто уходит в туман, чтобы никогда не вернуться, а местные старожилы крестятся при слове «Нолли», будто отгоняя саму память. Лику гонит не просто любопытство: её мать исчезла год назад, оставив лишь фото с вырезанными лицами и

Смотреть онлайн
7.3
7.072
0
0/5 (0 гол.)
Постер Покуда я тебя не убью (Until I Kill You)

Покуда я тебя не убью (1 сезон)

В заброшенном приисковом посёлке, где ржавые экскаваторы застыли, как спящие драконы, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце цепь с тремя ключами — и чужое имя, выцарапанное на обломке зеркала. Здесь, среди ветров, свистящих сквозь трещины в бараках, каждый знает: лучше не вспоминать, кем были эти стены до того, как их покинули. Но Варя — дочь пропавшего геолога — верит, что ключи откроют не дверь, а молчание. Даже если придётся рыться в старых отчётах экспедиций, где цифры расходятся, как

Смотреть онлайн
7.4
6.762
0
0/5 (0 гол.)
Постер Флауэрсы (Flowers)

Флауэрсы (2 сезон)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, а волны шепчут старые клятвы, Лив разбивает замок на чердаке детства. Среди паутины и пыльных фонарей её ждут конверты, перевязанные водорослями — письма матери, которую она помнит лишь по крикам чаек над волнами. Её ведёт не память, а дрожь в пальцах: в каждом конверте — обрывки карт с отметками *«не искать»*, а в углах — пятна, похожие на ржавчину… или кровь. Но соседи, с их привычкой хоронить взгляды в горизонте,

Смотреть онлайн
8
7.111
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.