Нолли (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторма стирают границы между прошлым и настоящим, девятнадцатилетняя Лика находит в прибое стеклянный флакон с письмом, написанным её почерком — но датированным 1986 годом. Замшелые стены домов здесь помнят шепотки о «тихих» — тех, кто уходит в туман, чтобы никогда не вернуться, а местные старожилы крестятся при слове «Нолли», будто отгоняя саму память. Лику гонит не просто любопытство: её мать исчезла год назад, оставив лишь фото с вырезанными лицами и запах лаванды, въвшийся в стены. Но чем настойчивее она ищет ответы в архивах портовой конторы и полузатопленных бункерах времён ГДР, тем явственнее слышит за спиной шаркающий шаг — будто кто-то повторяет её маршрут, отставая ровно на три дня.

Здесь правду топят в водке за поминальным столом, а карты врут: маяк, отмеченный в дневнике пропавшего смотрителя, на деле — груда ржавых балок под водой. Когда Лика обнаруживает, что все «тихие» были рождены в один день с ней, а в зеркалах призрачного маяка мелькают силуэты с её лицом, приходится решать: копать глубже, рискуя стать очередной легендой для шепотков, — или бежать, пока туман не стянул петлю. Но как убежать от того, что ты, возможно, и есть причина этих исчезновений?