Регистрация
Киного - kinogo.pm » Зита Анро
Постер Ad Vitam: За жизнь (Ad Vitam)

Ad Vitam: За жизнь (2025)

Крошечный остров в Белом море, 2025 год. Здесь, среди ржавых маяков и домов на сваях, живёт Варя — биолог с руками в шрамах от ракушек и головой, полной вопросов. Её мир — это приливы, которые обнажают кости затонувших кораблей, и молчаливые рыбаки, чьи предки веками хоронили секреты в песке. Но когда на берегу находят тело кита с выжженной на плавнике цифрой «7», Варя понимает: это не случайность. Тот же знак был на лодке её отца, исчезнувшего десять лет назад. Островитяне шепчутся о

Смотреть онлайн
5.9
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шефы (Chefs)

Шефы (2 сезон)

  • Год выпуска: 2015
  • Страна: Франция
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:52
  • Премьера (Мир): 2015-01-11
  • Качество: WEB-DL

В душной кухне мадридского ресторана, где ножи звенят как нервные струны, шеф Карлос замечает трещину в идеальном мире своих соусов. Его руки помнят каждый грамм соли, но ревность конкурентов, предательство бывшего протеже и банковские письма с угрозами выбивают ритм, который он больше не контролирует. Всё меняется, когда в его царство врывается девушка с татуировкой чили на запястье и рецептом, от которого горчат губы — как от невысказанной правды. Чем упорнее Карлос пытается вернуть былую

Смотреть онлайн
7
7.233
0
0/5 (0 гол.)
Постер Коллегия врачей (L'ordre des médecins)

Коллегия врачей (2018)

В глухом уральском городке, где больничные стены помнят ещё советский йод и пыль, молодой хирург Вера находит в архиве историю болезни с нестыкующимися диагнозами — *бумажные листы пахнут формалином и горелым кофе, будто кто-то спешил их спасти от огня*. Здесь, где «Коллегия врачей» решает, кому жить, а кому не хватит лекарств, вопросы — табу. Но Вера — дочь покойного главы совета — знает: за молчанием скрывается трупный запах. Её толкает не любопытство, а шёпот пациентки, *чьи пальцы сжали её

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Школьная жизнь (La vie scolaire)

Школьная жизнь (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:51
  • Премьера (Мир): 2019-05-24
  • Качество: WEB-DL

В заброшенном крыле школы, где краска на стенах трескается, как старая киноплёнка, пятнадцатилетняя Лиза находит под партой записку: «Спроси, куда пропали голоса из кабинета музыки». Расследование затягивает её в лабиринт полушепотов и намеренно затертых дат в учебниках. Здесь каждый — от замкнутого уборщика с ключами на поясе до директрисы, чьи туфли стучат, как метроном, — знает больше, чем говорит. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще уроки превращаются в тихие дуэли: учитель истории

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ласточки Кабула (Les hirondelles de Kaboul)

Ласточки Кабула (2019)

Кабул, 1999. Воздух густ от пыли и отчаяния: над городом, словно ржавые ножницы, сомкнулись законы талибов. Здесь, среди глиняных стен, где тени кажутся единственными свободными существами, пересекаются судьбы четверых. Мохсен, бывший дипломат с глазами, полными былого достоинства, шагает по базару рядом с женой Зунайрой — её алая чадра режет толпу, как рана. Она когда-то защищала в суде права женщин, а теперь даже её шаги измеряют чужой гнев. Рядом, в тюремной камере, пахнущей затхлостью и

Смотреть онлайн
7.5
7.359
0
0/5 (0 гол.)
Постер Красная земля (Rouge)

Красная земля (2020)

«Красная земля» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из ада прямо на экран! Шедевр, который разорвет ваши нервы в клочья алой тканью. Запомните: Долина Теней — не место для слабых. Трещины в земле? Это шрамы прошлого. Алые закаты? Предвестники крови. А Элайза с её фразой: «Ты думаешь, смерть меня испугает? Она со мной договорилась» — новый культ! Вы видели сцену в Каньоне Кричащих Духов? Факелы, тени, хриплый шепот: «Здесь умирают дважды...» И этот поворот! Почему она выжила?

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мое единственное желание (À mon seul désir)

Мое единственное желание (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:59
  • Премьера (Мир): 2022-12-12
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика, бывшая скрипачка с руками, дрожащими от немого стыда, находит в подвале заброшенной музыкальной школы ноты с мелодией, которую помнит только её мёртвая мать. Городок, затянутый туманом и молчаливыми договорённостями, будто дышит в спину: *«уходи»* — шепчут треснутые витрины магазинов, *«уходи»* — стучит метроном в пустом классе. Но как уйти, если каждая страница нот — как голос из детства, а даты на полях совпадают с ночами, когда

Смотреть онлайн
6.2
6.04
0
0/5 (0 гол.)
Постер Человек прямоходящий (L'homme debout)

Человек прямоходящий (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:26
  • Премьера (Мир): 2023-05-17
  • Качество: TS

В затерянном посёлке у края вечной мерзлоты молодая антрополог Вера находит среди отцовских вещей костяной артефакт — человеческую фигурку, вырезанную из бивня мамонта. Её края обожжены, словно кто-то пытался уничтожить реликвию, а на спине — трещины, скрывающие внутри крошечный свиток с письменами, которых не должно существовать в эпоху Homo erectus. Погоня за правдой заставляет Веру нарушить тихий сговор посёлка: здесь не задают вопросов о пропавших экспедициях, не вслушиваются в вой ветра,

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Великая (Lee)

Великая (2024)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Катя возвращается на похороны бабушки — и находит в её чулане коробку с морскими узлами, каждый помечен датой из прошлого века. Местные шепчутся о «проклятом рейсе», но за плотными шторами домов хранят молчание, будто море само наказало их за язык. Чем больше Катя распутывает узлы (буквально — пальцы врезаются в грубую пеньку, пахнущую рыбой и смолой), тем яснее: её семья не просто жила здесь — они *решали*, кому плыть на

Смотреть онлайн
6.9
7.982
0
0/5 (0 гол.)
Постер Модный дом (La Maison)

Модный дом (1 сезон)

Санкт-Петербург, 2024. Заброшенный особняк на канале Грибоедова, где трещины в штукатурке скрывают выцветшие эскизы платьев 20-х годов. Вера, начинающий дизайнер с татуировкой-швом в виде ножниц на запястье, получает в наследство этот дом — и проклятую коллекцию, зашифрованную в книге счетов прабабки-модистки. Страницы, пропитанные камфарой и запахом горелого шелка, манят: *«Открой то, что зашили»*. Но чем точнее Вера воссоздает старые фасоны, тем бесшумнее становятся манекенщицы на показах, а

Смотреть онлайн
6.2
6.857
0
0/5 (0 гол.)
Постер План любви (Plan Coeur)

План любви (3 сезон)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Франция
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:27
  • Премьера (Мир): 2018-12-07
  • Качество: WEB-DL

В сибирской деревне, где телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом тракторном прицепе потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к месту, которого нет. Автор — его мать, исчезнувшая десять лет назад, оставившая лишь пятно керосина на крыльце. Деревня живёт по своим часам: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Алёша ломает правила — выискивает в дневнике намёки на «план», который

Смотреть онлайн
7.1
6.616
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гнев Анни (Annie colère)

Гнев Анни (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:59
  • Премьера (Мир): 2022-08-11
  • Качество: WEB-DL

В промозглом городке 90-х, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Анна возвращается после смерти матери — и находит в её квартире замурованную комнату. На стенах — символы, выведенные чёрным пеплом, а в воздухе висит запах старого керосина и горьких трав, будто кто-то пытался выжечь память. Её мать, тихая библиотекарша, десятилетия вела дневник, где вместо слов — координаты и загадки: *«Ищи там, где река целует железо»*. Но город не хочет раскрывать тайн. Чем упорнее Анна идёт по следу,

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.