- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном городке, где фонари мигают как подмигивающие сговорчивые свидетели, тридцатилетняя Лиза возвращается накануне Нового года в дом детства — с чемоданом нерешенных споров и запахом больничных антисептиков в волосах. Ей предстоит разобрать вещи покойной бабушки, но вместо старых платьев в сундуке она находит конверты с чужими именами и билетами в города, которых нет на карте. Каждая находка — ключ к семейной игре в молчание: соседи шепчутся о «проклятых посылках», отец запирается в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-03-23
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани-97, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стены сарая железную коробку. Внутри — потрёпанный дневник лётчика-испытателя, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема какого-то механизма, похожего на ребро исполинской птицы. Парень ищет не приключений — он пытается собрать пазл исчезновения отца, который однажды ушёл в тайгу «на час» да так и не вернулся. Но деревня, где даже провода на столбах гудят чужими
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-03
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчут старые проклятия, Лика — скрипачка с надтреснутым смычком — возвращается после десяти лет молчания. В доме покойной бабушки, меж треснувших фото и нотных листов, она находит партитуру с мелодией, которую здесь запрещали играть даже шёпотом. Страницы, пропахшие солью и плесенью, дрожат в руках, будто живы, а соседи, узнав о находке, внезапно спешат «на помощь» с пирогами и слишком громкими шутками. Лику гонит не любопытство, а голос матери из
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEB-DL
«Представь пятиэтажку на окраине Москвы, где лифт всегда застревает между третьим и четвертым этажом — именно там Лика, архитектор с манией точности, каждый вечер находит анонимные письма. Не чернила, а кофейная гуща: "Твой поезд завтра опоздает на 7 минут... Спроси его о Берлине". Её жизнь — графики и расчёты — трещит, как старый паркет под ногами. Письма знают то, чего не может знать никто: детали её снов, забытые слова из детства. А ещё они ведут к странному клиенту, который строит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы рисуют на небе копотью, тридцатилетняя Лиза возглавляет отдел с нелепым названием «Центр эмоционального благополучия». Её задача — еженедельно измерять «индекс счастья» жителей, но цифры в отчетах упрямо падают, будто песок сквозь пальцы. А всё потому, что в городе исчезают дети. Не целиком — только их смех, оседающий в воздухе липкой тишиной. Лиза, с её вечным блокнотом и тремором в руках от забытых антидепрессантов, замечает закономерность:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
Ты слышал про «Любовников»? Представь: Ленинград, 79-й. Зима, как ржавое лезвие — острая и безжалостная. Главная героиня, Ника, работает реставратором в Эрмитаже. Ее руки оживляют старинные портреты, но по ночам она крадёт обрывки писем из музейных архивов — письма адресованы женщине с её именем, умершей век назад. Почерк в них — её собственный. Параллельно её подруга, циркачка-канатоходка, получает анонимные записки: «Ты следующая». Но полиция лишь пожимает плечами — в городе исчезают женщины,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-10-04
- Качество: SATRip
Санкт-Петербург, 1840-е. За высокими стенами Института благородных девиц, где в парадных залах пахнет воском и тревогой, шестнадцатилетняя Варя прячет под подушкой потёртый конверт с чужим именем. Его нашла в платье новенькой горничной — умершей за неделю до её приезда. Здесь всё дышит правилами: шаг влево — упрёк, взгляд в окно после звонка — наказание. Но чем строже становятся уроки этикета, тем настойчивее Варя ищет ответы: почему на портретах в библиотеке срезаны лица? И куда исчезают по
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег в апреле всё ещё хрустит под сапогами как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке напоминают следы чьих-то пальцев — будто кто-то пытался его спрятать, да передумал. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, о котором деревня молчит, словно договорилась. Его подгоняет не любопытство, а тихий гнев: страницы исписаны почерком отца,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой тишиной, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной бане железную шкатулку. Внутри — пучок волос, обожженные фото и письмо, адресованное её умершей бабушке-гадалке. Каждая строчка пахнет керосиновой горелкой и старой болью — будто кто-то выжег правду, но забыл стереть пепел. Деревня, привыкшая хоронить секреты под слоем льда, внезапно оживает: ночами скрипят калитки, в окнах мелькают тени с фонарями, а местный
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-01-23
- Качество: HDTV
В сибирской глуши, где снег в июле хрустит на зубах, шестнадцатилетний Алёха с волчьей хваткой и хромотой от старой травмы находит под ржавым трактором в колхозном гараже потрёпанную тетрадь. Страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут записи его пропавшего отца — геолога, который за месяц до исчезновения писал о «Втором убойном», будто это не место, а живое проклятие. Деревня, где каждый двор огорожен цепями и молчанием, не отвечает на вопросы, только шепчет: *«Не суйся за черту»*. Алёха,
В приморском городке конца 90-х архитектор Вера возвращается после смерти отца, чтобы продать его дом, и находит в подвале коробку с плёнками — на них та самая заброшенная фабрика у моря, которую местные называют «Костью». Снимки сделаны отцом за день до исчезновения: на последнем кадре — детская ладонь, прижатая к запотевшему стеклу цеха. Её расспросы будто всколыхнули ил у берега — в кафе замолкают, когда она заходит, а старый маячник, друг отца, внезапно «не помнит» их ночных споров о
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2025-01-30
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где асфальт трескается под напором корней старых яблонь, семиклассница Юля находит в разбитом лифте сумку-холодильник. Внутри — карта Изумрудного города, нарисованная поверх советского генплана района, да плюшевый пёс с глазами из радиоламп. Карта шепчет: *"Иди, пока не заросла"*, но дорога из жёлтого кирпича здесь — ржавые трамвайные рельсы, засыпанные лепестками сирени. Её толкает не любопытство — мать исчезла, оставив на холодильнике магнит в виде изумрудных часов.