Регистрация
Киного - kinogo.pm » Жюль Эльтинг
Постер Человек из другого мира (Overman)

Человек из другого мира (2018)

На окраине захолустного городка, где асфальт трескается от забытья, парень по имени Семён находит в подвале сгоревшей библиотеки коробку с плёнками. Кадры засвечены до неузнаваемости, но скрип магнитофона шепчет голоса, которых нет в телефонной книге 2003 года. Его толкает не любопытство, а долг: отец, спившийся киномеханик, однажды упомянул эти кассеты перед тем, как исчезнуть. Но в городе, где даже дождь стекает в овраги, будто боясь задержаться, вопросы — роскошь. Здесь верят в знаки:

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Неподвижность (Stillstehen)

Неподвижность (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Германия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Премьера (Мир): 2019-07-02
  • Качество: WEB-DL

В промёрзшем городке за Уралом, где фабричные трубы давно не дымят, а часы на площади застыли на 3:04, молчаливый механик Семён находит в разбитом «Запорожце» письмо от женщины, чей голос он слышал только в детских кошмарах. Страницы, пропитанные запахом металла и мокрого войлока, ведут к заброшенной шахте — месту, которое старожилы шепотом называют *«бездной, где время спотыкается»*. Но здесь каждый камень помнит: спрашивать лишнее опасно. Чем настойчивее Семён ищет ответы, тем чаще соседи

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вилма (Vil, Má)

Вилма (2020)

Вилма (2020) Представь: старый дом на краю латвийского леса, где стены хранят шепот прошлого, а по утрам окна затягивает туман, густой, как молоко. Вилма, женщина с руками, исчерченными шрамами от дров и жизни, каждую ночь рисует на потолке узоры фонариком — будто ищет путь сквозь тьму, которую не может объяснить. Ее мир — это тишина, нарушаемая гулом пилы да криками ворон, пока однажды в овраге не находят ржавый детский браслет с именем, которого здесь никто не знает. Что толкает ее? Не

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Королевский автомобиль (King Car)

Королевский автомобиль (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Бразилия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Премьера (Мир): 2021-02-03
  • Качество: WEB-DL

«Королевский автомобиль (2021)» Представь рыбацкий посёлок, где волны бьются о ржавые причалы, а в гараже за шторой из морской соли стоит машина — не машина. Лак на её кузове треснул, как старая керамика, а вместо двигателя — лабиринт шестерёнок, похожих на механическое сердце. Лиза, дочь пропавшего автослесаря, находит её под брезентом, пропитанным запахом мазута и медной пылью. Её толкает не любопытство, а письма отца: «Они не хотели, чтобы я её починил». Местные, словно сговорившись,

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Молоко (Melk)

Молоко (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2023-08-31
  • Качество: WEB-DL

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски из стен, Лида возвращается после смерти матери — и находит в её морозом скрипевшем доме пачку писем, зашифрованных как рецепты сыроваренья. Всё, что осталось от женщины, — горький запах парного молока да шепот соседей: *«Не копай»*. Но как не копать, если в каждом углу — следы чужой руки: банки с закатанными фото, сломанный термометр в колодце, а в подвале — ржавая ёмкость, где что-то бродит десятилетиями... Лида ищет ответы меж

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жираф (Giraffe)

Жираф (2019)

В приморском городке, где волны вымывают из песка ржавые ключи и обрывки плёнки, Лера находит в ларце умершей бабушки письма — не ей. Чернильные строчки ведут к маяку, который десятилетия молчал, будто проглотил язык. Но местные твердят: «Не носись с призраками» — и крестят карманы при виде её силуэта на рыбацком причале. Чем упорнее она складывает пазл из полустёртых дат и намёков, тем чаще в её снах появляется незнакомка в платье цвета водорослей — та, что знает про разбитый мотороллер у

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.