- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
«Зеленые ставни (2022)» — это история, которая начинается с ржавого скрипа флюгера на заброшенной усадьбе где-то под Томском. Лето 1999-го, воздух густой от тополиного пуха и слухов. Главная здесь — Катя, 16 лет, с волосами цвета пожара и привычкой разгадывать чужие сны. Она натыкается на старую аптекарскую коробку в подполе бабушкиного дома: внутри — ключи с бирками-датами и фото, где незнакомец стоит на фоне её спальни… но дом на снимке — будто вывернут наизнанку, с окнами-глазницами и теми
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шеф-повар Вера каждое утро замешивает тесто под гул холодильников 70-х годов. Ее семейная забегаловка «Умами» пахнет соляркой и вяленой камбой, но клиенты приходят не за едой — они шепчут рецепты, как исповеди, в надежде, что она воссоздает *тот* вкус: блюдо ее пропавшей матери, которое сводило с ума весь поселок. Пока Вера колдует над плитой, соседи прячут старые фото с матерью за витринами магазинов, а
Тихий порт в Пондичерри, 1970-е. Шестнадцатилетний Пи Патель, чье имя — бесконечная математическая дробь, учится ловить рыбу под взглядом бенгальского тигра в клетке отца. Его мир — это зоопарк, где запах манго смешивается с тревогой эмиграции: семья везет животных через океан в новую жизнь. Но когда штрамм раскалывает корабль пополам, Пи оказывается в спасательной шлюпке, где единственный сосед — тот самый тигр, Ричард Паркер, чьи глаза горят, как угли в пепле ночи. Голод, жажда и океан,
Лондон, 2000-й. Круэлла Де Вил, заново рожденная в строгом костюме психотерапевта, считает пятна на обоях вместо щенков — так прописывает «реабилитацию» суд. Но её пальцы, одержимые ритмом метронома, выбивают старую мелодию: *пятна, пятна, пятна…* Мир вокруг словно дразнит: горох на платьях прохожих, крапчатый кот на крыше, реклама далматинов на билборде. Даже её собственная тень, кажется, сливается в чёрно-белую шкуру. Подоплёка? Пароль от её прошлого — странный приборчик в кармане, призванный
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2021-го. Анна, реставратор старинных книг с привычкой прятать дрожь в пальцах за чашкой слишком крепкого кофе, находит в переплёте потрёпанного томика Мопассана ключ — крошечный, позолоченный, с гравировкой *"7h"*. Город вокруг бурлит, но её теперь манит тихий след чужой тайны: кто-то десятилетиями оставлял в книгах букинистической лавки зашифрованные письма, смешивая признания с координатами несуществующих улиц. Погоня за невидимыми чернилами сводит Анну с Лукой —
Нью-Йорк, 2008. Над городом висит не цифровая, а какая-то древняя тишина — как будто время сломалось и застряло между выцветшими небоскрёбами и ржавыми гетто. Здесь ездят на машинах с двигателями от реактивных самолётов, но свечи зажигания меняют на базарах, где торгуют костями птиц и битыми экранами. В центре этого хаоса — Кайл, водитель-одиночка с рацией вместо голоса и флешкой в груди, на которой записано *что-то*, за что убивают. Его наняли доставить груз через пустоши, где племена воюют за
В туманное утро на мостовой Монмартра клоун в потрёпанных ботинках везёт аптечку в корзине велосипеда — его грим не скрывает синяков под глазами. Он шепчет шутки пустым скамейкам, будто репетируя извинения перед тем, чьё имя выцвело на конверте в кармане. Здесь, где бродячие артисты делят тени с призраками кабаре, смех стоит дороже монет, а его собственный голос застрял в горле, как забытый аккорд. Чем чаще он ловит на себе взгляд женщины в зелёном пальто — той, что каждый день кормит голубей
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-01-19
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода шипят, как змеи под дождем, тридцатилетняя Марина разбирает коробки в доме умершего отца. Механик-виртуоз, он исчез десять лет назад, оставив лишь ключ от цеха №4 и блокнот с чертежами машин, которых не должно существовать. Его записи — смесь формул и бреда — пахнут соляркой и страхом: *«Они слушают стены»*, *«Контракты не рвутся, они... прирастают»*. Городок дышит законами тишины. Бывшие коллеги отца, «неувольняемые», ходят на завод как в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-12-09
- Качество: BDRip
«Отпуск не по-детски» начинается с ржавого велосипеда, брошенного у маяка в приморском городке, где воздух пропитан йодом и рыбьей чешуёй. Здесь пятнадцатилетняя Варя, дочь пропавшего смотрителя, находит в старом ящике с инструментами конверт с её именем — внутри ключ и фото отца на фоне подземного тоннеля, которого нет на картах. Городок, застывший в 90-х, шепчет: *«не лезь»* — но её толкает не любопытство, а ярость. Почему соседи прячут выцветшие газеты с её лицом в витринах? Зачем рыбаки
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2014-11-20
- Качество: WEB-DL
«Sex, кофе, сигареты» — это не кино. Это эмоциональный ураган, врывающийся в мозг со скоростью 200 ударов в минуту! Шедевр, который смешает вам нервы в блендере Тарантино и выплюнет на московский асфальт. Ресторан «Калитка»? Ха! Здесь не едят — здесь выживают. «Ты думаешь, кофе пьешь? Это кровь моей плантации!» — шипит бариста-мафиози, закатывая рукав с татуировкой паука. А через столик студентка-энтомолог срывает голос: «Пчелы трахаются ради власти, а ты?» Тиктокеры в шоке — они еще не видели,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEBRip
«Человек чести (2021) — это не драма, это эмоциональный ураган, сметающий все шаблоны! Шедевр, который рвет шаблоны в клочья! Представьте: сын судьи Ришара Альтмана, золотой мальчик Парижа, вмиг превращается в преступника. *«Я не хотел… Это был мотоцикл!»* — кричит он, убегая с Елисейских Полей, оставляя за спиной кровавый след и разбитый Harley. Но вот поворот: жертва — сын наркобарона, чья ярость горит ярче неона в клубе *Le Fantôme*. «Ты думал, закон тебя спасет? Ошибка, Ришар» — шипит
«Шедевр, который разорвет ваше сердце на миллион осколков! «Жан де Флоретт» (1986) — это не кино, это эмоциональный ураган в стиле провансальского Тарантино. Представь: Юголен, загорелый мечтатель с фронта, кричит: «Я выращу гвоздики, как алмазы!», но… где взять воду? Дядюшка Сезар, хитрый лис с усами из XIX века, шипит: «Родник или смерть. Или наследник». И вот они — два хищника в полях Прованса, где каждый камень кричит «предательство!». Сосед-враг? Старый дед Жан с его землей, где бьет ключ