На краю норвежского фьорда, где ледяной ветер режет щёки как стекло, Дина водит грузовик по узким дорогам, будто пытаясь убежать от собственных теней. Её мир — это рёв мотора, треск рации да тяжёлые взгляды соседей, которые шепчутся за спиной о том зимнем вечере, когда её детство рассыпалось на осколки. Сейчас, в 2002-м, прошлое настигает её через письмо с выцветшими чернилами — кто-то из тех, кто молчал двадцать лет, решается заговорить. Но каждый шаг вглубь памяти будто раскалывает лёд под
В разгар парижского бала 1804 года, где воздух густеет от пудры и интриг, молодой генерал с глазами, горящими как штыки, поправляет треуголку, затянутую в шелке крови. Он не танцует — считает шаги до трона. Но трон — лишь начало. Что гложет его? Не жажда славы, а страх повторить судьбу отца-сапожника, чьи сапоги до сих пор жмут ему душу. Карта Европы — его шахматная доска, но фигуры меняют правила: союзники шепчутся с врагами за спиной, а любимая женщина пишет письма, пахнущие не жасмином, а
- Год выпуска: 2003
- Страна: Франция, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2003-09-11
- Качество: DVDRip
В прибрежном городке, где волны годами стирают имена на могильных плитах, Натали реставрирует плёнки в полузаброшенном киноархиве. Её руки помнят каждый треск эмульсии, но одна катушка пахнет не пылью, а йодом и морской солью — будто её выловили из глубин. Кадры показывают праздник, которого нет в хрониках: люди в масках, горящий маяк, женщину с её лицом. Расследование цепляется за прошлое — исчезновение матери, шепот о «долге перед водой», запрет на ночные прогулки у причала. Чем ближе Натали
- Год выпуска: 2003
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2003-04-16
- Качество: BDRip
Франция, начало 80-х. Солнечный луч пробивается сквозь пыльные витражи аптеки, где Жан-Батист, угрюмый подросток в очках с толстыми линзами, разбирает бабушкины коробки. Под слоем пузырьков от лекарств — конверт с билетом в СССР и фото: молодая женщина в платье цвета крыжовника стоит у поезда, лицо наполовину скрыто тенью. Бабушка? Но она никогда не говорила о России... Тайна дышит в спину. Поездка в Ленинград превращается в ребус: незнакомцы в метро шепчут пароли, в гостиничном номере исчезают
- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2004-01-28
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, затерянной среди снегов 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к месту, которое деревня столетиями скрывала под слоем льда и молчания. Но чем упорнее парень расшифровывает пометки — тем чаще соседи "забывают" русский язык, делая вид, что не слышат его вопросов. Его отец, исчезнувший год назад, будто нарочно оставил следы в тех же записях. А метки
- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2004-11-24
- Качество: BDRip
Париж, 2003 год. На четвертом этаже дома №36 по Набережной Орфевр, где лестничные пролеты пахнут сыростью и жасмином из раскрытых окон, журналист-неудачник Марсель находит в щели под паркетом конверты, адресованные женщине, исчезнувшей двадцать лет назад. Каждое письмо — кусочек мозаики, где признания в любви соседствуют с шифрами, словно автор боялся собственных слов. Марселю плевать на чужие тайны — он сам бежит от банковских долгов и сломанной карьеры. Но почерк в письмах узнаваем: это рука
Париж, 1637 год. Пыльные перчатки мушкетёра скрывают женские руки, а клинок в них острее сплетен при дворе. Валентина, дочь опального графа, прячет лицо под треуголкой, втираясь в доверие к королевским гвардейцам — не ради славы, а чтобы вытащить из тюрьмы брата, чье имя теперь шепчут лишь в кабаках. Но когда тайный приказ кардинала отправляет её на поиски исчезнувшего алхимика, улицы Парижа начинают шевелиться: в переулках мелькают тени в масках с гербами знатных домов, а в лаборатории
- Год выпуска: 2005
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2005-10-26
- Качество: DVDRip
Норильск, 2005-й. Город, где снег чернеет от заводской копоти к полудню, а шестнадцатилетний Витя с утра до ночи таскает рюкзак с ключами от чужих квартир — работает *«доверенным лицом»* за долги отца. Его мир — ржавые подъезды, запертые двери да шепот соседей: *«Не лезь, парень. Цена не та»*. Но когда в квартире старухи-художницы, умершей в одиночестве, он находит портрет своей младшей сестры с цифрой *«87»* в углу, лед под ногами трещит. Почему та же цифра горит на висках у директора школы? И
В приморском городке, где волны грызут ржавые корпуса кораблей-призраков, бывший моряк Антон возвращается после смерти отца. В конверте с пометкой *«прочти, когда я стану волной»* — карта побережья, исчерченная знаками, словно шифр пьяного бога: треугольники из ракушечной ржи, круги вокруг обвалившихся маяков. Местные шепчутся о «королях», чьи имена выжжены на скалах, но замолкают, стоит Антону спросить, *почему в церковных книгах 50-х годов нет ни одной записи о рождении.* Его отец исчез в
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2006-01-13
- Качество: BDRip
В душном нью-орлеанском магазине кухонной утвари 2000-х тихая Габриэлла месяцами пересчитывает кассу, пряча рецепты шеф-повара в потрёпанную тетрадь. Её жизнь — это отложенные мечты и обеды в одиночестве, пока случайная ошибка в больничном анализе не взрывает рутину: *«У вас осталось три недели»*. Вместо слез — чемодан, билет в альпийский дворец-отель и чековая книжка, которую она наконец решает опустошить. Но роскошь здесь — не побег, а зеркало: чем щедрее Габриэлла тратит деньги на шампанское
- Год выпуска: 2006
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2006-05-26
- Качество: HDTV
В полумраке питерского ресторана 2000-х, где стены помнят больше аплодисментов, чем посетители, седовласый Виталий Калгин затягивает романс под треск саксофона. Его голос, словно старый винил, скрипит ностальгией, но руки всё ещё сжимают микрофон, как якорь — будто отпустишь, унесёт в небытие. Здесь всё пахнет тушёной капустой, дешёвым табаком и пылью с афиш, которые он когда-то раздавал толпам. Всё меняет девушка у бара: в её взгляде — не восторг фанатки, а холодный расчёт. Лида, назвавшаяся
Париж, 1920-е. Узкие переулки Бельвиля пахнут дождём, дешёвым вином и жареными каштанами. Здесь, среди уличных певцов и циркачей, щуплая девочка с глазами, как вспышки магния, выкрикивает песни так, будто от них зависит её жизнь. Её голос — треснувший колокол, в который всё равно верят святые. Но слава, которая поднимет её на вершину кабаре, окажется тяжелее мешка с углём: каждый аплодисмент будет жечь ладонями, каждый роман — оставлять осколки в горле. За кулисами, где золотое платье