- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2021-го. Анна, реставратор старинных книг с привычкой прятать дрожь в пальцах за чашкой слишком крепкого кофе, находит в переплёте потрёпанного томика Мопассана ключ — крошечный, позолоченный, с гравировкой *"7h"*. Город вокруг бурлит, но её теперь манит тихий след чужой тайны: кто-то десятилетиями оставлял в книгах букинистической лавки зашифрованные письма, смешивая признания с координатами несуществующих улиц. Погоня за невидимыми чернилами сводит Анну с Лукой —
- Год выпуска: 2009
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2009-05-01
- Качество: BDRip
Мадрид, рассвет. Одинокий мужчина в идеально сидящем костюме заказывает в баре два эспрессо — каждый в отдельной чашке. Его пальцы выстукивают не мелодию, а ритм шифра; он словно живая антенна, ловящая сигналы из пустоты. Ему вручают спичечный коробок с координатами вместо серы. Задание? Неясно. Плата? Белые перчатки, которые он никогда не снимет. Каждая встреча — обмен тайнами без слов: женщина с гитарой и голой кожей шепчет о «невидимых границах», старик в пустом кинотеатре твердит о музыке
- Год выпуска: 1980
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1981-03-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег в июле хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетний Глеб находит в колодце с проржавевшей цепью чемодан с письмами на венгерском и фотографией женщины в военной гимнастёрке — точь-в-точь его бабки, которая тридцать лет не разговаривает. Его толкает не любопытство, а ярость: отец исчез неделю назад, оставив на столе недокуренную «Беломоркуну» и фразу в блокноте — *«Прости, но они правы»*. Деревня притворяется глухой: старики крестятся на часовню с облупленными
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2013-06-10
- Качество: BDRip
«Лучшие дни впереди» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле «Безумного Макса», но с кружевными перчатками и шампанским! Представьте: Каролина (легенда в парике «огненно-рыжий бунт») врывается в кафе «Золотая Осень», бросает: *«Пенсия — это не финал. Это антракт, дурачки!»* — и сжигает список дел от внучки. Шедевр! Вы думали, бабушки вяжут носки? Нет! Она — ураган в юбке-колокол, сносящий стереотипы. Локации-убийцы: пляж Брайтон, где она гоняет на красном кабриолете (да, в 70!),
- Год выпуска: 1992
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1992-09-25
- Качество: DVDRip
В разгар лета 1992 года, среди бескрайних полей подсолнухов французской глубинки, девятилетний Оливье исчезает по дороге к бабушке. Его велосипед находят у края дороги, а в кармане куртки — странный камешек, напоминающий глаз. Годы спустя его мать, одержимая шепотом прошлого, верит, что сын жив, даже когда все давно смирились. Но однажды на пороге возникает подросток с её глазами и шрамом на ладони — точь-в-точь как у пропавшего. Что заставляет его возвращаться? Отец, опустошенный годами
Хьюстон, 1961-й. Запах перегоревшей проводки въедается в кожу Нила, как метка испытателя: каждая авария в тесной кабине X-15 — диалог со смертью на языке чисел. Лунные расчеты он пишет на полях детских рисунков, стирая карандаш о тишину — та, глубже, чем космос, поселилась в доме после похорон. Космическая гонка стучит в дверь набатом Спутника, но настоящий счет ведется не с Советами — с собственной памятью, где каждая ошибка имеет лицо. Чем выше поднимается ракета, тем тяжелее шлем: коллеги
- Год выпуска: 1985
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1985-08-21
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где часы на вокзале застыли в 1979-м, следователь Игнат — человек с шрамом на ладони от старых наручников — расследует кражу в заброшенной типографии. Среди разбитых печатных машин он находит папку: дела, словно испарившиеся из архивов, пожелтевшие страницы пахнут типографской краской и пылью закрытых кабинетов. В каждом деле — фамилии, знакомые по вывескам лавок и гравировкам на местном памятнике. Но город дышит тишиной. Чем ближе Игнат к разгадке, тем чаще свидетели
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: BDRip
В пыльной московской подворотне, где выхлопные газы смешиваются с ароматом жареного лука, повар-отщепенец Витя «Жилыч» каждую ночь колдует над мясом, которое должно быть идеальным. Его кухня — ржавая плита в фургоне, а клиенты — тени из прошлого: бывшие зэки, таксисты с философскими степенями и одна загадочная женщина, чьи туфли всегда чище, чем совесть. Жилычу не нужны мишленовские звёзды — он ищет рецепт, который когда-то сжёг его отец, оставив только обугленный клочок с цифрами вместо