Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым *Walkman* на ремне, находит в полуразрушенном ангаре дневник, пробитый пулей. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи — координаты и даты, которых ещё не было. Деревня, где даже телевизоры ловят только снег, вдруг начинает шептаться о «временной трещине» — местной легенде, из-за которой десятилетиями пропадают люди. Парень копает глубже, но чем точнее его карта, тем чаще соседи прячут глаза, а в школьном подвале
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: BDRip
На берегу Чёрного моря, в отеле с позолотой, выцветшей от солёных ветров, выпускники-2010 собираются на свадьбу бывшей королевы бала. Катя, фотограф с дрожью в руках при виде школьных альбомов, приехала лишь потому, что в приглашение вложили лепесток её засохшего гербария — тот самый, что исчез после скандала в промерзлом спортзале десять лет назад. Здесь всё дышит призраками: шампанское шипит, как старые плёнки с выпускного, жених поправляет галстук тем же жестом, что и бросивший её парень с
2043 год. Берлин. Над руинами Рейхстага кружит бумажный журавлик, сложенный из карты исчезнувших границ. Его поймает Лив — младшая из троих братьев-изгнанников племени Ориджин. Их дед, умирая, шепчет не имя убийцы, а координаты: *«Ищите то, что светится в черной воде»*. Но в Европе, распавшейся на враждующие кланы, даже компас врет — стрелки магнитятся у кратеров от старых войн. Старший, Кейно, носит в сапоге нож с клинком из рельсов метро — он верит только стали. Средний, Элъя, читает забытые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городке, где туман цепляется за кирпичные стены складов, как забытые секреты, Ханнес — молодая архивариус с привычкой копаться в том, что другие называют «мусором прошлого» — натыкается на пачку писем, перевязанных черной лентой. Замшелые конверты пахнут морской солью и ладаном, а чернила выцвели до цвета крови. Каждое письмо обрывается на полуслове, словно автору кто-то резко заткнул рот. Расследование затягивает её в воронку семейных тайн города, где у каждого жителя в
Кёльн, 1983. Журналист Гельд Штен, с вечно заляпанными чернилами пальцами, натыкается в пыльном архиве на папку с пометкой *"личное — уничтожить"*. Внутри — дневники, чей почерк точь-в-точь повторяет готические завитки Гитлера, но чернила пахнут свежо, как типографская краска. Издатель настаивает: публиковать немедленно, сенсация взорвет мир. Но Гельд, чей отец прошел Маутхаузен, чувствует в строках фальшь — слишком аккуратные признания, слишком удобные даты. Чем глубже он втягивается
В промозглом пригороде Калининграда 90-х, где бетонные пятиэтажки соседствуют с облупленными виллами «прусского барокко», 19-летняя Лора возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской платье. Не своё: алое, с лисьим воротником, пахнущее чужими духами и… сваркой. Под подкладкой — пропуск в «Ночной эша́н», подпольный клуб в бункере Третьего рейха, куда десятилетиями стекались те, кто *слишком помнил* довоенные карнавалы. Платье принадлежало сестре, исчезнувшей год назад. Расследование
В затерянном горном городке 70-х библиотекарь Вера находит в потрёпанном фолианте пачку писем, перевязанных черной лентой. Страницы, пахнущие смолой и угольной пылью, рассказывают о экспедиции, которая якобы сорвалась полвека назад. Но почему тогда в витрине местного музея лежит компас с инициалами её покойной бабушки, а старейшины шепчутся о «проклятой тропе» за горным хребтом? Чем упорнее Вера сопоставляет даты и фамилии, тем чаще на её пороге появляются «гости»: то аптекарша с пирогом
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-01-30
- Качество: WEBRip
Гамбург, осень 2023. Над портом висит туман, пропитанный запахом рыбы и выхлопов, а неон ночных клубов дробится в лужах, словно осколки другого мира. Лео, бывший джазовый саксофонист с пальцами в шрамах от струн и привычкой молчать, возит на такси тех, кто не спешит домой. Однажды в его машину садится девушка в платье цвета ржавчины — исчезает через два квартала, бросив на сиденье потёртый чемоданчик с ключами от неизвестных дверей и фото 80-х, где улыбается её двойник. Полиция отмахивается:
Давос, 1917. Над заснеженными Альпами висит хрустальная тишина, разрываемая только стуком телеграфного ключа в отеле «Бельведер». Эрих, врач с руками, до сих пор пахнущими йодом от военных госпиталей, приехал лечить лёгкие — а находит в библиотеке графа записи на обороте нотных листов: цифры, шифры, даты взрывов на фронте. Его любопытство — не благородство. Собственный брат числится дезертиром где-то в этих горах, и каждая строчка в дневнике графа бьет по старой ране: *«Пациент №17 спрашивал о
В рыбацком посёлке, где волны грызут скалы как голодные звери, живёт Кира — девушка с морской солью в волосах и упрямством, от которого трещат старые сети. Её дни меряются отливами, а соседи шепчутся, что море забрало её мать не просто так. Но когда в ржавом ящике с затонувшего судна она находит странные плёнки — кадры глубин, где что-то *двигается* не по течению, — тихий посёлок вдруг начинает задыхаться в паутине молчания. Правила тут просты и жестоки: не выходи в шторм, не задавай вопросов о
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2008-12-10
- Качество: BDRip
В послевоенной Германии, где тени прошлого цепляются за разбитые мостовые, пятнадцатилетний Михаэль находит себя в объятиях загадочной кондукторши, чьи руки пахнут углём и библиотечной пылью. Её голос груб, как щебень под колесами трамвая, но по вечерам она превращается в тихую слушательницу, заворожённо следящую, как строки Гомера и Чехова оживают на его губах. Их ритуал — чтение в ванной, запотевшей от пара, где капли стекают по стенам, словно слезы невысказанных историй. Но за каждой
- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2015-04-20
- Качество: HDTVRip
В рыбацком городке, где туман цепляется за мачты, как старая обида, Лара разбирает вещи отца. В его мастерской, среди пахнущих смолой и ржавчиной инструментов, она находит коробку с письмами. Конверты, пожелтевшие от времени, адресованы ей — но так и не отправлены. Строки дрожащим почерком говорят о матери, исчезнувшей двадцать лет назад во время «ночи синих огней» — ритуале, о котором здесь шепчутся лишь вполголоса. Но город не любит ворошить прошлое. Когда Лара спрашивает о матери, рыбаки