- Год выпуска: 1970
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1970-10-28
- Качество: BDRip
«Представь: французский жандарм с усами, острыми как штык, приезжает в 1970-х отдохнуть в прибрежный городок, где даже чайки нарушают тишину по расписанию. Но вместо книжки и шезлонга он натыкается на череду абсурда: исчезают бюсты мэра, в булочной торгуют «пирожными» из морской гальки, а местный художник пишет портреты... козла. Его профессиональная честь не позволяет молчать, но чем упорнее он ищет логику, тем чаще сталкивается с всеобщим *«это традиция!»*. Соседи вяжут сети сплетен крепче
В токийском переулке эпохи Мэйдзи, где газовые фонари борются с темнотой, цирюльник Гэндзо бреет клиентов лезвием, отточенным до зловещего блеска. Его синяя борода — не просто странность: она мерцает, как ртуть, когда он наклоняется над креслом, а стены его мастерской усыпаны засохшими цветами, чей аромат смешивается с запахом металла и ладана. Женщины исчезают в округе бесследно — словно их стирают с улиц мокрой тряпкой. Новая жена Гэндзо, Юкико, замечает, что в доме слишком много зеркал... и
«Великолепный» (1973) Пустыня Чиуауа, 1870-е. Крис — человек с глазами холоднее стали и револьвером, на рукояти которого выцарапаны чужие инициалы. Он не бежит *от* прошлого — он тащит его за собой, как гирю на щиколотке. Мексиканская деревня, где даже пыль кажется усталой, предлагает ему и шестерым таким же теням контракт: защита от бандитов за горсть песо и миску фасоли. Но здесь не спасают — здесь торгуют искуплением. Каждый из них — щель в броне: бывший работорговец, стрелок-нарцисс, юнец,
- Год выпуска: 1973
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1973-12-13
- Качество: BDRip
В разгар осени 1941-го, среди перепаханных снарядами березовых перелесков, лейтенант Григорий Семёнов натыкается на пустую траншею с брошенными котелками, ещё тёплыми от каши. Вместо Седьмой роты — лишь следы сапог, ведущие в глубь немецкого тыла, да обрывок записки с шифром, пахнущий порохом и ёлочной смолой. Командование твердит о «стратегическом отступлении», но застывшие в глазах солдат тени шепчут обратное: здесь было отчаяние, а не приказ. Григорий, вчерашний учитель географии, теперь
- Год выпуска: 1975
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1975-12-10
- Качество: BDRip
«Представь: глухие болота под Псковом, 1944-й. Война откатилась на запад, но в полуразрушенной деревне, где небо вечно в дымчатых шрамах, бывший сапёр Федор получает конверт. Вместо письма — обгоревшая нашивка от мундира и ключ с цифрой «7», выцарапанной ножом. Его рота. Та самая, что пропала без вести два года назад. Всех, кроме него, сочли мёртвыми. Фёдор шагает по следам призраков: то в избах занавески шевелятся чуть быстрее дыхания, то на порогах оставляют чёрный хлеб и святую воду — будто
- Год выпуска: 1965
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1965-11-17
- Качество: BDRip
В засыпанном снегом вагоне «Красной стрелы», мчащейся сквозь зимнюю ночь 1965 года, следователь Гришин находит в кармане мёртвого пассажира билет на имя, вычеркнутое из всех списков. Его часы остановлены ровно в полночь, но проводник клянётся: в это время вагон был заперт, а соседи спали под вой метели. Здесь всё дышит обманом: ледяные стёкла окон искривлённо отражают лица, слишком гладкие голоса пассажиров сливаются со скрипом колёс, а в коридорах — следы сапог, которых никто не носил. Гришин,
- Год выпуска: 1977
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1977-12-07
- Качество: DVDRip
На краю забытого гарнизона, где провода колючей проволоки впиваются в туман, сержант Греков каждую ночь сверяет часы с луной. 1977-й здесь — не год, а состояние: казармы дышат сыростью и махоркой, а в углу склада ржавеет танк, похожий на спящего зверя. Но когда пропадает солдат-срочник, не оставив ничего, кроме портрета незнакомой девушки с обгоревшим углом, Грекову приходится копать глубже уставов. Его прошлое, зашифрованное в военных сводках с пометкой «не для архивов», цепляется за каждую
- Год выпуска: 1963
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1963-04-26
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1963. За окнами хрущёвки вечно сыпется снег-серебрянка, а в подъезде №7 пахнет жжёным кофе и свежей типографской краской — здесь живёт Витя, бывший фронтовой картограф, чьи пальцы всё ещё дрожат, рисуя контуры несуществующих островов. Однажды в его почтовый ящик падает конверт без марки: внутри — ключ от заброшенной обсерватории и фотография женщины, которую он хоронил двадцать лет назад. Раскопки в архивах заводят Виктора в подземный клуб, где полуслепой скрипач наигрывает мелодии
Советская глубинка, лето 1963-го. Пыльный городок, где даже мухи ленятся жужжать, вздрагивает от щелчка кожаных подошв. Витя, двенадцатилетний стратег с рогаткой за пазухой, первым замечает их: мужчины в плащах с слишком громкими голосами, разбрасывающие пачки *бумажных* рублей у кинотеатра. Детская братва клянется — это мафия, и карта со следами мела на школьной доске (все точки ведут к заброшенной кондитерской) лишь подтверждает догадку. Но попытки выследить «гангстеров» оборачиваются
- Год выпуска: 1958
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1958-03-07
- Качество: BDRip
Париж, 1958-й. Над крышами Монмартра виснет дождь, а в крохотной мансарде над кабаре *«Чёрный тюльпан»* бывший журналист Луи разбирает чужие письма — те, что адресованы мёртвой женщине. Её лицо с обложек старых газет улыбается из-под трещин на штукатурке, а конверты пахнут жасмином и порохом. Ему платят за молчание, но он ищет голос — тот, что звонил ей в ночь перед падением с моста. Здесь правду носят как духи: наносят каплю за ухо, чтобы не выдать дрожью пальцев. Луи спотыкается о следы:
- Год выпуска: 1967
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1967-03-22
- Качество: BDRip
Париж, 1967-й. На мостовых, пропитанных дождём и джазом, бродит Жан — мужчина в помятом пальто, чьи глаза выдают не наивность, а опасную привычку верить. Он ищет женщину, чьё имя узнал из обгоревшего письма, найденного в кармане чужого плаща. Город смеётся: *«Идиот»* — шепчут за спиной богемные курильщики кафе, не зная, что в его портфеле лежит фотография, обёрнутая в ноты Шопена, и пистолет с одним патроном. Здесь каждое «случайное» знакомство пахнет миндалём цианида, а правду топят в абсенте.