Спиной к стене (1958)

Париж, 1958-й.
Над крышами Монмартра виснет дождь, а в крохотной мансарде над кабаре *«Чёрный тюльпан»* бывший журналист Луи разбирает чужие письма — те, что адресованы мёртвой женщине. Её лицо с обложек старых газет улыбается из-под трещин на штукатурке, а конверты пахнут жасмином и порохом. Ему платят за молчание, но он ищет голос — тот, что звонил ей в ночь перед падением с моста.

Здесь правду носят как духи: наносят каплю за ухо, чтобы не выдать дрожью пальцев. Луи спотыкается о следы: барменша с шрамами вместо бровей, мальчишка-посыльный, собирающий обрывки песен, и полицейский, который слишком часто заказывает абсент *«для покойной»*. Чем ближе к развязке, тем чужое прошлое обрастает его собственными грехами — теми, что он закопал в военном чемодане под кроватью.

Один вопрос: можно ли вытащить кого-то из тени, не став её частью? Особенно когда тень зовёт тебя по имени — хрипло, как патефонная пластинка...