- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2016-08-19
- Качество: BDRip
В раскалённом июльском мареве глухого уральского посёлка Вера, архитектор-реставратор с нервным смешком и шрамом на запястье, разбирает вещи в доме умершей матери. За окном — облупленный дом-близнец, чьи ставни скрипят на ветру, будто челюсти. Мать писала в письмах: *«Не подходи к тому дому»*, но ключ от него Вера нашла в банке с вареньем — ржавый, липкий от сиропа. Здесь всё дышит полуправдой: соседи крестятся, увидев её, в школьном альбоме замазаны лица двух девочек, а по ночам в «запретном»
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-08-29
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до черно-белой плёнки, молодой реставратор Игнат приезжает спасать фрески в полузаброшенной церкви. Но вместо красок на стенах — грубые замазки, скрывающие лики святых, а под полом — ящик с письмами, где чей-то почерк сходит с строк, будто убегая от собственных слов. Местные шепчутся о «порче», крестятся на ветер, что воет из щелей, словно зовет по имени. Чем больше Игнат вчитывается в строки, тем чаще ловит на себе взгляды
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2018-01-20
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, семнадцатилетняя Лиза находит в чердачной пыли выцветшую фотографию. На обороте — дата «1984» и кривые буквы: *«Он светит только для своих»*. Маяк на снимке будто выдёрнут из реальности — его нет на картах, а старые рыбаки крестятся, услышав название *«Глаз Сойки»*. Лиза приехала сюда после смерти отца, чтобы разобрать его старый дом, но теперь клубки вранья распутываются сами. Почему соседка, каждый вечер вяжущая
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-10-13
- Качество: BDRip
В затерянной за уральскими хребтами деревне, где ржавые гаражи бывшего колхоза давно стали мавзолеями для тракторов-призраков, шестнадцатилетний Лёха натыкается на радио 70-х — оно ловит только одну частоту. Полуночные эфиры шипят, как рой слепых пчёл, шепчут координаты на языке, который парень будто слышал в детстве… От отца. Того самого, что исчез пять лет назад, оставив на кухонном столе чашку с недопитым чаем и обручальное кольцо. Деревня дышит в спину: старики крестятся на иконы с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-12-08
- Качество: WEB-DL
1927 год. Пограничный городок, где пыль впитывает крики на двух языках, а тени кажутся длиннее колючей проволоки. Тео, бывший снайпер с руками, которые до сих пор пахнут порохом и ладаном, находит в конфискованном чемодане не груз опиума — засохший палец с татуировкой в виде змеи, пожирающей собственный хвост. Расследование ведет его в пустыню, где законы пишутся койотами и ветром: здесь исчезают не люди, а память о них — наутро даже родные не вспомнят имя пропавшего. Но прошлое Тео не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-02-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный элеватор на краю посёлка, ржавые цепи скрипят на ветру, как недоговорённые клятвы. Семнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и взглядом, застрявшим между бунтом и тоской, натыкается в подвале школы на потёртый чемодан. Внутри — письма, обмотанные женскими волосами, да карта, где крестом отмечен лесной участок, выжженный ещё в 50-х. Его толкает не любопытство, а имя в углу карты — *его* имя, написанное почерком матери, которая исчезла, когда ему было пять. Но в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие суда, Лиза возвращается в дом детства — стены здесь помнят больше, чем она. Её пальцы находят под половицей конверты с письмами, адресованными ей, но никогда не отправленными. Чернила выцвели, а строки твердят одно: *«Не ищи меня»* — голос матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Городок дышит шепотами: старики крестятся при виде Лизы, дети рисуют мелом на асфальте спирали, повторяющие узор на её старом кулоне. Каждый шаг в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, молодая учительница Лиза находит в щели старого школьного стола пачку писем — неотправленных, с обугленными краями. 1998-й здесь пахнет рыбой, солью и керосином из портовых складов, а её ученики, дети рыбаков, шепчутся о «призраке маяка», будто зная что-то, чего не скажут взрослому. Лиза, бежавшая сюда от собственных тайн, втягивается в игру: каждое письмо подписано инициалами, которые совпадают с метками на карте в
Новый Орлеан, где небо сливается с мутными водами Миссисипи, а в портовых барах шепчутся о грузах, которые лучше не видеть. Крис, бывший король теневых перевозок, давно завязал — теперь он учит сына ловить волну, а не обходить радары. Но прошлое настигает его в треснувшем окне дома: брат жены, перепутавший кокаин с цементом, влез в долги к людям, что пахнут порохом и дорогим парфюмом. Он собирает команду: стальные ребра грузовиков, фальшивые панели, маршруты через Панамский канал, где каждый
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-02-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном сибирском шахтёрском посёлке конца 80-х, где снег даже весной лежит чёрным пеплом, Вера — геолог с потёртым чемоданом и гитарным ремнём через плечо — ищет следы отца. Он исчез, оставив на столе карту с отметкой «Крепость» и пустую бутылку, пахнущую не спиртом, а… мёдом. Местные, сплетающие изоляционную ленту в кружева на окнах, шепчут: *«Шахты здесь роют не только люди»*. Её двигают не дневники, а тиканье отцовских часов в рюкзаке — они останавливаются ровно в полночь, когда из-под