Красная река (2018)

В затерянной за уральскими хребтами деревне, где ржавые гаражи бывшего колхоза давно стали мавзолеями для тракторов-призраков, шестнадцатилетний Лёха натыкается на радио 70-х — оно ловит только одну частоту. Полуночные эфиры шипят, как рой слепых пчёл, шепчут координаты на языке, который парень будто слышал в детстве… От отца. Того самого, что исчез пять лет назад, оставив на кухонном столе чашку с недопитым чаем и обручальное кольцо.

Деревня дышит в спину: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, когда Лёха спрашивает о вышках в тайге, а сосед-дальнобойчик вдруг начинает патрулировать улицы ночью, будто боится, что земля проглотит избы. Чем упорнее парень расшифровывает сигналы — *«ищи там, где река красит камни»* — тем яснее понимает: код встроен в его память. Буквы складываются в детские считалки, которые отец напевал, чиня проводку в доме.

Но когда в посёлке пропадает первый человек, а на коре берёз у реки появляются те же знаки, что и в эфире, Лёхе приходится решать — верить ли единственному союзнику, пьянице-геологу, который когда-то рыл шахты под деревней, или сжечь дневники отца, чтобы остановить череду исчезновений.

*Здесь каждый камень помнит слишком много: ржавые антенны впиваются в небо, как иглы в карту, а замшелые крыши сараев шелестят прошлым, словно страницы, пропитанные смолой и старой кровью. Сможет ли Лёха отличить голос отца от голоса самой реки — или её красные воды уже выбрали свою жертву?*