Дом напротив (2016)

В раскалённом июльском мареве глухого уральского посёлка Вера, архитектор-реставратор с нервным смешком и шрамом на запястье, разбирает вещи в доме умершей матери. За окном — облупленный дом-близнец, чьи ставни скрипят на ветру, будто челюсти. Мать писала в письмах: *«Не подходи к тому дому»*, но ключ от него Вера нашла в банке с вареньем — ржавый, липкий от сиропа.

Здесь всё дышит полуправдой: соседи крестятся, увидев её, в школьном альбоме замазаны лица двух девочек, а по ночам в «запретном» доме загорается свет — ровно в три, будто кто-то сверяет часы. Вере мешает её же профессия: она видит трещины в стенах, сложенные в узоры, как буквы, и не может не копать глубже. Но прошлое тут — не почва, а зыбучий песок: детские страхи окажутся реальнее взрослых расчётов, а кукла с выколотыми глазами в сундуке окажется… точной копией её самой в семь лет.

Чем больше она ремонтирует дом матери, тем сильнее трещины на штукатурке множатся, будто шрамы, а в телефонной трубке слышится дыхание — тяжёлое, мокрое, как после долгого бега. Даже местный священник, предлагая помощь, шепчет: *«Уезжай, пока не стало поздно»*… но что страшнее — тайна, которая сожрёт её, или правда, что превратит в сообщника тех, кто десятилетиями молчал?

Сможет ли Вера перестать склеивать обломки прошлого — или доведёт ремонт до конца, зная, что последняя снятая плитка откроет дыру… в ту самую комнату напротив?