- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: WEBRip
Зоя (2021) Зимой 1941-го, в лесах, где сосны шепчутся с ветром, хрупкая девушка в солдатской шинели пробирается сквозь сугробы. Её зовут Зоя — не стрелок, не разведчик, а радистка с тетрадью, полной зашифрованных стихов. Война здесь не грохочет, а ползёт инеем по коже: фашисты жгут деревни, а местные, словно призраки, исчезают в дыму. Её задача — найти связь с «большой землёй», но каждый эфир рискует стать последним: в статике радио слышен чужой голос, повторяющий её позывной... Чем ближе Зоя к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
Июнь 1941-го. Приграничная деревня, где пыль на дорогах ещё не осела после последнего танцпола под патефон. Семнадцатилетняя Лида, дочь железнодорожного стрелочника, замечает, как по ночам из дедовского колодца доносится глухой стук — будто кто-то бьёт кулаком в ледяное дно. Её отец, внезапно отозванный на «учения», оставил лишь потёртый компас со стрелкой, замершей на востоке, да шепот соседей: «Слыхала? Вчера на станции эшелоны с краской в цистернах гнали… для маскировки». Расследование
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-04-10
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где зима цепляется за апрель когтями, двадцатилетняя Вера находит в ледяном подвале отцовской мастерской коробку с плёнками — на них кто-то красной краской вывел даты *после* её рождения. Стены тут помнят каждый шёпот: соседи крестятся на спутниковые тарелки, а в школе учат, что границы леса — не для живых. Её попытки оживить заброшенную киностудию отца натыкаются на тихий саботаж: то плёнки исчезают из проектора, то в кадре мелькают тени, которых не было при
Там, где пыль Самарканда смешивается с дождём московских окраин, Феруза — швея с пальцами, вечно окрашенными индиго, — получает письмо. Конверт пахнет шафраном и аптечными таблетками: мать, которую она не видела десять лет, зовёт обратно — не домой, а в тот дом, где стены помнят её побег. Но в Узбекистане её ждёт не постель с вышитыми драконами, а ящик с письмами на арабской вязи, спрятанный под кипой шёлковых платков. Каждый клочок бумаги — как осколок зеркала, где её лицо отражается чужим.
«Затаив дыхание (2022)» — это история, где ржавый звон маяка сливается с шепотом прибоя в забытом портовом городке. Лера, девушка с руками в царапинах от старых якорных цепей, находит в лодке отца потёртый конверт: внутри — ключ от маяка, который закрыли двадцать лет назад, и фото, где он стоит рядом с незнакомкой, лицо которой зачёркнуто крестом. Теперь чайки кричат тревожнее, а рыбаки замолкают, едва она подходит к причалу. Её гонит не просто любопытство — в пустых окнах дома отца мерещатся
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок, 2008. Лера, с ожогами от кофе на ладонях и вечными царапинами от крабьих клешней, находит в подвале кафе коробку с надписью *«Не вскрывать — прилив заберет»*. Внутри — видеокассета, залитая морской солью, с плёнкой, где девушка в её фартуке танцует на обрыве под крики чаек... но кафе открылось лишь вчера. Пока Лера ищет брата, исчезнувшего после их ночного просмотра, город будто подстраивается под скрип старой записи: рыбаки вяжут узлы, повторяя жесты с экрана, а волны
- Год выпуска: 2023
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-09-14
- Качество: WEB-DL
«На другом берегу» (2023) Полуразрушенный маяк на краю рыбацкого поселка мигает, как разряженная батарейка, а Лиза — фотограф с дырявой памятью — возвращается туда, где тридцать лет назад исчезла ее мать. В старом сундуке под лестницей она находит конверты, заклеенные воском: письма, адресованные ей, но никогда не отправленные. *«Соленые на вкус, будто их долго носило в море»*. Местные шепчутся о «береговом законе» — нельзя выходить на песок после заката. Но Лиза нарушает его, снимая следы,
В сибирском посёлке, где снег прибивает к земле даже шепоты, семнадцатилетняя Вера находит в колодец брошенный кисет с письмами отца — человека, которого все десятилетием звали *«пропавшим без вести»*. Страницы, испещрённые шифром из охотничьих меток и цифр лесопилки, пахнут смолой и старым страхом. Её расследование — не любопытство, а долг: мать тайком выплачивает *кому-то* деньги, а в школе Вере шепчут вслед: *«яблоко от яблони»*. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-08-09
- Качество: HDTV
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы даже в полдень, 22-летняя Эльза возвращается в дом детства после смерти отца-рыбака. Среди его вещей — проржавевший ящик с альбомом, где вместо семейных фото — схемы подводных течений и обрывок письма: "Прости, я не смог её оставить там...". Расследование приводит её в портовый бар, где старики шепчутся о "долге перед глубиной", а в рюкзаке каждый день появляется холодная прибрежная галька — словно кто-то считает её
На краю обрыва, где волны разбиваются о черные скалы, маячник Лика каждую ночь водит пальцем по ржавым шестеренкам механизма, словно пытаясь нащупать ритм забытой мелодии. Однажды вместо смазки ее пальцы находят сверток с кинопленкой, спрятанный в узле проводов. Кадры, пропахшие солью и мазутом, показывают праздник на том же маяке — но люди в белых одеждах танцуют под патефон, которого здесь никогда не было, а среди них мелькает ее лицо. Лика не танцевала ни разу в жизни. Ее расследование — не