- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-09-14
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где октябрьский ветер гнет верхушки лиственниц к земле, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от боеприпасов дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и сухой полыни, ведут к чертежнику — схеме заброшенного рудника за кладбищем. Но карта — не главная загадка: каждая запись обрывается на полуслове, будто автор боялся дописать. Деревня, привыкшая к тишине, внезапно оживает шепотом: старики крестятся при упоминании рудника, мать Алёши нервно перебирает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-09-22
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где даже осенью пыль на дорогах розовеет от глины, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «40». Внутри — письмо, написанное её почерком, но датированное 1942 годом. Деревня живет по календарю, где пятницы нет, а старики шепчутся о «кустах», которые цветут раз в сорок лет. Когда исчезает младший брат Вари, оставив следы босых ног к заброшенному питомнику, ей приходится рыться в прошлом, где её семья — не те, кем кажутся. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2019. Ветхий дом с позолотой лепнины, где даже пыль кажется намеренной — будто сама история притаилась в трещинах паркета. Три женщины: бабушка в платье «под старину», мать с тенью коньяка на губах, дочь в коже и колючих сережках. Их жизни сплетены плотнее, чем корни дерева под окном, но говорят они только шепотами — как будто стены, пропитанные духами «Красная Москва», всё слышат. Тайна здесь не в письмах или пистолетах, а в молчании. Каждую ночь бабушка стирает одну страницу из
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Катя находит в треснувшем маяке фотографию. Снимок, пропитанный запахом соли и смолы, показывает женщину в платье, которого никогда не было в гардеробе её матери. Но дата на обороте — спустя месяц после похорон. Отец Кати, обычно глухой к миру за бутылкой, вдруг выбивает из рук дочери находку: *«Сожги, это не её история»*. Но в пекарне, где Катя месит тесто с упрямством, доставшимся от матери, уже зреет бунт.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-05-01
- Качество: WEB-DL
В старом доме на окраине Владимира, где стены хранят шепот прошлого, молодая художница Лиза сталкивается не просто со свекровью, а с целой крепостью традиций. Ее новая жизнь начинается с ключа, проржавевшего от времени, и сада, где каждая роза выстрижена под линеечку, а запах лаванды смешивается с горечью старого железа. Свекровь, Валентина Семёновна, встречает ее не взглядом, а тишиной — такой густой, что в ней тонут даже шаги. Но когда Лиза находит в мастерской холсты, закрашенные чёрной
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика находит в бабушкином чердаке чемодан, обтянутый кожей хамелеона. Внутри — дневник с символами, похожими на шрамы, и ключ, ржавый с одной стороны, сияющий — с другой. Страницы пахнут ладаном и медью, а буквы оживают при лунном свете, словно шепчут запретные имена. Её толкает не любопытство, а страх: каждую ночь кто-то рисует мелом перевернутые звёзды на её пороге, а старые друзья внезапно вспоминают «важные дела»,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-06-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стучит по крышам словно метроном, пятиклассница Лиза находит в школьном подвале коробку с костюмами 80-х — бархатными, с блёстками, пахнущими морской солью и старыми афишами. Её команда «Светлячки» даже шутки пишет шепотом — учительница-наставник исчезла за неделю до регионального этапа, оставив лишь записку: *«Смех здесь не случайность, а шифр»*. Ребята втягиваются в игру, где каждое выступление — ребус из полунамёков: то в гримёрке появляется конверт с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего деда сверток, перевязанный рыболовной леской. Внутри — ключ от маяка, закрытого на рассвете 90-х, и фотография женщины, чье лицо выцвело ровно наполовину. Расследование тянет ее в прошлое, где каждый житель — будто страница из рваного дневга: рыбаки шепчутся о «долге перед волной», а в школьных учебниках зачем-то зачеркнуты все упоминания о приливах. Чем ближе Вера к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где бетон пятиэтажек трещит по швам от морозов, чиновник Артём Свиридов находит в сейфе умершего начальника папку с фотографиями. Все — дети 80-х, все — с отрезанными на снимке лицами. Его гонит не долг, а вина: один из мальчиков — брат, которого он сам когда-то предал. Расследование вязнет в паутине молчания: архивные записи исчезают, а старухи на лавках шепчут про «долг перед землёй», крестясь на ржавые водонапорные башни. Каждый шаг вперёд — удар в спину. Встреча с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-04-02
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса затонувших кораблей, семнадцатилетняя Анна находит в подвале заброшенного маяка потёртый медальон. Его цепочка впивается в пальцы, как ледяная змея, а внутри — фотография женщины с её лицом и дата: за год до её рождения. Городок, опутанный слухами о советском геологе, исчезнувшем в шторм 1986-го, вдруг оживает: в витринах магазинов мелькают силуэты с зонтами, следящие за каждым её шагом, а в школьных учебниках возникают чужие пометки —
В приморском городке, где туманы обнимают маяки крепче, чем люди друг друга, семнадцатилетняя Анна разгадывает мир через призму старых ключей. Ее коллекция — не просто железки: каждый ржавый зубчик хранит истории домов, чьи двери давно заколочены. Но ключ в форме волны, найденный в трещине скалы у маяка, ведет не в дом, а в прошлое — туда, где исчезла первая смотрительница, чье имя вычеркнуто из архивов. Городок дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании «ночных огней», дети поют
В рыбацком посёлке, где туман липнет к коже как паутина, Анна каждое утро находит на пороге своего домика горсть песка — мокрого, словно его достали со дна моря. Дело не в песке, а в том, что её младшая сестра исчезла три года назад, а все в округе делают вид, будто её никогда не существовало. Даже мать стирает следы её присутствия со старых фото, оставляя дыры в альбомах, похожие на прожжённые сигаретами раны. Анна слышит шёпот теней в пустом маяке — голоса зовут её на заброшенный пирс, где