Арбат, 2021-й. Старый особняк на Серебряном переулке хранит шепот стен: под слоем штукатурки — выцветшие письма 50-х, а в вентиляции — обрывки плёнки с чьими-то последними словами. Лика, архивист с привычкой пить кофе в 3 часа ночи, роется в наследстве бабушки-реставратора. Находит ключ — не от двери, а от шифра, выбитого на оборотной стороне семейного портрета. Её преследует не тень отца, исчезнувшего в 90-е, а запах полыни из конвертов, который почему-то чувствуют и посторонние. Каждый новый
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1986-11-24
- Качество: IPTVRip
Начало 90-х. Заброшенный уральский городок, где снег ложится на ржавые заводские трубы, словно пепел. Следователь Глебов, с лицом, изрезанным не столько морщинами, сколько недоверием, возвращается в место, где его отец исчез двадцать лет назад — будто растворился в серой мареве промзоны. Теперь здесь находят труп, а в кармане жертвы — ключ от подвала, который Глебов-старкий когда-то называл «архивом теней». Что гонит его? Не правда, а ядовитое любопытство: в каждом допросе сквозь ложь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-13
- Качество: WEB-DL
Виктория (2021) Представь: промозглый портовый городок на краю Балтики, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память этого места. Виктория, с лицом, застывшим между упрямством и болью, возвращается спустя годы — не для ностальгии, а чтобы разобрать завалы после смерти отца. В пыльном чердачном сундуке, пахнущем морской ржавчиной и ладаном, она находит конверты с чужими именами и фото, где её мать — не та, кого она помнит. Городок шепчет: *«Не копай»*. Но чем чаще Виктория
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-19
- Качество: WEBRip
В старом доме на краю уральского леса, где обои шепчутся ветрами из прошлого, семнадцатилетняя Лиза приезжает к бабушке — не попрощаться, а понять. Почему та годами не пускала никого на чердак, а теперь, перед смертью, зовет её одну? В комоде с заедающими ящиками Лиза находит ключ, обмотанный детской лентой — синей, как васильки, и пахнущий керосином. Каждую полночь бабушка зажигает лампу у окна, словно ждёт гостя, которого нет в фотоальбомах, а соседи, принося варенье, вдруг замолкают, услышав
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: SATRip
Ленинград, 1979. За столом в коммуналке, заваленном чертежами и склянками с мутными реактивами, бывший криминалист Виктор Шерстнёв разгадывает кроссворд слепого часовщика. Каждая клетка — шифр из дела десятилетней давности, где он сам числился подозреваемым. Но стальные шестерёнки прошлого сдвигаются: на набережной находят тело, с часами, остановленными в *ровно* ту минуту, когда Виктора выгнали из МВД. Его преследуют не улики, а паттерны: рваные петли на ботинке покойного, запах лаванды в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-09
- Качество: HDTV
В затерянной деревне за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до черно-белых теней, Лиза возвращается после смерти бабушки — женщины, чье имя здесь произносят шепотом. В избе, под слоем льда на окнах, она находит медальон с выцветшей фотографией незнакомки и ключом, ржавым от времени. Но старушки у печки, вязавшие носки с узорами-оберегами, внезапно замолкают, стоит Лизе спросить о прошлом. Что движет? Не пропажа — память. Ее собственная, разбитая на осколки детскими побегами из деревни.
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1987-05-10
- Качество: DVDRip
Начало: Ленинград, конец 80-х. Андрей, реставратор с нервными пальцами и привычкой разгадывать кроссворды на обороте музейных этикеток, находит в подвале Эрмитажа холст с двойным слоем краски — под портретом советского инженера проступает лицо женщины в чёрной шляпе с тревожным, почти живым взглядом. Действие: Его толкает не любопытство, а долг: картина числится уничтоженной в 37-м, а в углу — подпись его деда, исчезнувшего в те же годы. Архивы молчат, коллеги внезапно заняты, а в телефонной
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2010-03-11
- Качество: DVDRip
🔥 ЗИМНЯЯ ВИШНЯ 3: ВЗРЫВ СЕРДЦА, КОТОРЫЙ ВАС РАЗОБЬЁТ НА ОСКОЛКИ! Шедевр 1995-го, который TikTokеры сейчас разнесут в тренды — вы не готовы! Представьте: Олег, герой в разодранной душой куртке, пьёт водку в промозглом питерском дворе. Жизнь — как разбитый кадиллак на обочине. И тут — БАМ! Телеграмма из Швейцарии: «Наследство. 2 миллиона. Забери или сгори». Что сделаете ВЫ? Он летит в Цюрих, но вместо денег — эмоциональный ураган в стиле Тарантино: поддельные документы, погоня по замку Шильон,
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVDRip
«Зимняя вишня 2» (1990) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ АТОМНОЙ БОМБЫ В ДУШЕ! Шедевр, от которого тиктокеры в шоке: «Как это сняли в 90-х?!» Героиня — Ольга. Жена крутого американца, мама крошки-дочки. Но её жизнь — не инстаграмная сказка. Ленинград в снегу, старый двор с облупленными качелями, и… БАМ! Он. Тот самый. Бывший. В рваном свитере и с глазами, как шторм в Баренцевом море. «Ты все та же… Вишня под снегом», — бросает он, а у вас мурашки до пяток. Кадры-удары: она в норковой шубе — он в
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2005-09-08
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, начало нулевых. Дворы-колодцы, где ржавые качели скрипят под дождём, а воздух горчит от дыма котельных. Здесь, среди облезлых стен, Катя — девочка в замшевом берете и слишком чистой обуви — впервые сталкивается с Лёхой, чьи карманы набиты битыми стеклышками и смехом, резким, как сирена. Их миры разделяют три квартала и пропасть условностей, но случайный обмен — её золотой кулон на его потрёпанный блокнот с картой — запускает игру без правил. Блокнот пахнет клеем и апельсиновой
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-06-16
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны 2011 года выбросили на берег ящик с истлевшими письмами, семнадцатилетняя Лиза находит в них рисунки — точные копии её снов. Каждый конверт пахнет солью и смолой, будто море шепчет ответы, которые она ищет годами. Но почему почерк в письмах совпадает с почерком её покойной матери, погибшей при странных обстоятельствах? Лиза роется в архивах порта, где все давно делают вид, что не помнят её семью. Чем чаще она задаёт вопросы, тем чаще «случайно» гаснет свет в
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1975-09-08
- Качество: SATRip
В затерянном советском посёлке-призраке, где снег даже весной хрустит как стекло, радистка Вера ловит в эфире странный сигнал: чей-то голос, искрящийся помехами, называет её имя и дату, совпадающую с днём исчезновения отца. Всё, что у неё есть — потёртый раритетный приёмник, пачка писем с загадочными пометками на полях да упрямство, с которым она годами всматривается в белые пятна военных архивов. Но этот сигнал — не фантом. Он ведёт к заброшенным шахтам за посёлком, где в ржавых вагонетках