Бабуля (1 сезон)

В старом доме на краю уральского леса, где обои шепчутся ветрами из прошлого, семнадцатилетняя Лиза приезжает к бабушке — не попрощаться, а понять. Почему та годами не пускала никого на чердак, а теперь, перед смертью, зовет её одну? В комоде с заедающими ящиками Лиза находит ключ, обмотанный детской лентой — синей, как васильки, и пахнущий керосином. Каждую полночь бабушка зажигает лампу у окна, словно ждёт гостя, которого нет в фотоальбомах, а соседи, принося варенье, вдруг замолкают, услышав скрип половиц сверху.

Чем чаще Лиза пытается спросить, тем упрямее бабушка учит её доить козу или плести кружево — будто торопится передать всё, кроме правды. Но чердак манит: в щелях между досками — обрывки писем на немецком, а под слоем пыли — след детской туфельки, слишком нарядной для военных лет. Когда Лиза наконец поворачивает ключ, за её спиной гаснет лампа — впервые за сорок лет.

Сможет ли она закрыть дверь, не узнав, чьи шаги отзываются в пустоте чердака, или ритуал тишины — единное, что держит этот дом между прошлым и пропастью?