- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-04-04
- Качество: WEB-DLRip
На окраине промёрзшей сибирской деревни, где даже лай собак звучит приглушённо, шестнадцатилетняя Лиза натыкается в заброшенной часовне на свёрток, завёрнутый в кожу с выжженными цифрами — 1974. Внутри — пачка писем, написанных одним почерком, но разными чернилами: то кроваво-ржавыми, то синими, как лёд под февральским солнцем. Каждое заканчивается фразой *«они разорвали нить, но я спрятал концы»* — и координатами, ведущими в чащобу, куда даже охотники не ходят после темноты. Лиза ищет не
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-12-13
- Качество: HDTV
В затерянном уральском поселке, где даже река течет вспять по слухам, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах шахты ржавую капсулу с письмами 1940-х. Почерк в них — её покойной бабушки, которая всю жизнь твердила: *«Здесь искать нечего»*. Но цифры в margins, зашифрованные координаты, тянут Лику в тайгу, будто кто-то дергает за нитку в груди. А еще — соседи, которые внезапно начали дарить ей консервы и угрюмые советы: *«Не ходи за реку, там земля дышит»*. Чем упорнее Лика складывает пазл
В приморском городке, где волны шепчут сплетни на ржавых пирсах, Лика — бывшая циркачка с шрамом вместо улыбки — роется в чемодане покойной матери. Местные говорят, что её семья «сглазила» бухту: рыба ушла, сети пусты, а в конвертах с угрозами пахнет йодом и завистью. Ей в руки попадает кинжал с гравировкой: *«Кто ищет правду, должен уметь летать»* — но крылья Лики сломаны давным-давно. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем чаще соседи затягивают на дверях цепочки, а в телефонной трубке слышен
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-03-22
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать, руки в царапинах от разборок с ржавым замком сарая. Находит жестяную коробку под половицами: внутри — дневник с картой, где вместо леса зияет белое пятно. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как руки его матери, исчезнувшей год назад. Отец, вечно пьяный тракторист, вдруг трезвеет и рвёт карту, но Алёша уже запомнил: метки ведут к заброшенной геологической вышке. Соседи, обычно ворчливые, замолкают при её упоминании, а в магазине начинают считать гвозди
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2015-03-31
- Качество: DVB
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже ржавый чемоданчик — внутри карта, нацарапанная на обрывке кожзама, да пачка писем с подписью «Тот, кого стёрли». Карта ведёт к старой шахте, но взрослые, услышав её название, затягивают чай гуще и внезапно вспоминают про неотложные дела. Алёша — парень с языком, острым как ледоруб, но с прошлым, что тлеет под пеплом: отец исчез год назад, оставив лишь
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2015-05-23
- Качество: HDTV
В затерянном уральском посёлке, где зима цепляется за октябрь льдистыми когтями, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки, чтобы продать её дом. Среди пожелтевших фото и флаконов с застывшими духами она находит конверт с детским почерком: *«Мама, они не ушли. Они ждут за рекой»* — подписанный её именем. Но Вера никогда не писала писем матери, умершей при странных обстоятельствах... Посёлок живёт по часам, остановившимся в 1986: старые вывески, запрет на выход к реке после заката,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
В старом особняке на окраине города, где шторы всегда плотно задернуты, а воздух пропитан запахом миндального масла и пыли, молодая домработница Лиза находит коробку. Не в гардеробной, не на чердаке — под треснувшей плиткой в ванной, будто её спрятали впопыхах. Внутри — детские игрушки, выцветшие письма и крошечная туфелька, подписанная именем, которого нет в семейной хронике хозяев. Её нанимали вытирать пыль и молчать, но тишина здесь густая, как сироп: в ней тонут шаги, а в окнах второго
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
В Гаване, где стены домов шепчут истории под треск кассовых аппаратов 50-х, Карла, реставратор с кистями в кармане, находит под штукатуркой фреску — переплетение лиц и чисел, выцветших как память о революции. Её ведет не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в дверном проёме двадцать лет назад. Но в городе, где каждое окно — глаз, а рукопожатия хранят секреты лучше архивов, правда обрастает колючками. Чем глубже Карла вчитывается в строки писем, пахнущих ржавчиной и гуаявой, тем чаще
- Год выпуска: 2016
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-08-06
- Качество: HDTVRip
В захолустной автошколе на окраине города, где ржавые «Жигули» учат жизни лучше любых лекций, бывший гонщик Сергей прячет шрамы под рукавом косухи и хромает между разбитых капотов. Его прошлое — сгоревший на трассе мотор, а настоящее — подростки, мечтающие о правах, да пенсионерка, решившая «проучить внука-хама». Но когда мрачный чиновник начинает душить школу штрафами, а тихоня-студентка неожиданно выжимает педаль в пол на ухабистой грунтовке, Сергею приходится выбирать: снова бежать или
Сибирь, 1997-й. Заброшенный посёлок, где снег в апреле ещё хрустит под сапогами, а из труб бань валит пар, словно духи замёрзших печей. Семён, пятнадцать лет, руки в царапинах от разборок с брошенными «Жигулями», находит в подполе чужого дома коробку: внутри — конверты с чужими именами, детские фотографии, да глиняный аист с треснувшим клювом. На обороте — координаты и пятно, похожее на кровь. Его толкает не любопытство — злость. Мать шепчется по ночам с чужаками, отец, будто тень, мотается
«Новогодний пассажир» (2017) В полузаброшенном вокзале, где снег прилипает к витражам как вата, бывший железнодорожник Семён находит в кассе 1999 года билет с собственным именем. Дату рейса — *31 декабря* — стёрли, но на обороте чернеет детский рисунок: поезд, уходящий в метель. Его отец, исчезнувший в такую же ночь двадцать лет назад, запрещал даже приближаться к третьему пути... Сейчас там — пустота, ржавые рельсы и слухи. Но часы в зале бьют ровно тринадцать раз, а в кармане Семёна звенят
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-15
- Качество: HDTVRip
«Представь: хрустящий под сапогами лед на крыльце дома, который десятилетиями хранил молчание. Галина, 2018. Девушка с именем, от которого вздрагивают старики на лавках, возвращается в помертвевший уральский поселок — не по своей воле. Ее вызвали опознать тело отца, пропавшего еще до ее рождения. Но в кармане его пробитого пулей пальто находят ключ от их старой избы, заколоченной с тех пор, как мать сбежала, прихватив лишь грудную дочь да фотоальбом с вырванными страницами. Здесь каждый камень