- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где дожди оставляют на крышах ржавые узоры, сварщица Лена находит в цеху отцовский комбинезон — прожжённый кислотой, с карманом, набитым обрывками схем. Годы прошли с тех пор, как он исчез во время «великого потопа»: ливня, после которого в земле нашли обугленный механизм, похожий на сердце. Теперь дожди учащаются, плавя бетон, а в цехах шепчутся, будто старые станки сами включаются ночью... Лена собирает отцовские записи, где формулы переплетены со стихами
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1994-02-13
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, начало 90-х. В коммуналке, где обои отслаиваются, как лепестки, учитель музыки Николай находит в своей комнате окно, которое не должно существовать. За треснувшим стеклом — не двор-колодец с голубями на трубах, а Эйфелева башня, укутанная утренним туманом. Ветер несёт запах кофе и выхлопных газов, смешиваясь с затхлостью обшарпанного дома. Его подталкивает не героизм, а быт: просроченные счета, студенты, разучивающие гимны на расстроенном пианино. Окно манит не романтикой, а
«Представь: провинциальный городок, где рассветы тонут в дыме заводских труб, а тротуары испещрены трещинами, как судьбы местных. Здесь живёт Вера — швея с пальцами, вечно исцарапанными иголками, и снами о море, которого не видела. Её жизнь — это петля из одинаковых дней, пока в руки не попадает письмо: конверт с печатью приморского города и фото мужчины, чьё лицо выцвело, как память о двадцати годах молчания. Это её отец. Тот, о ком все говорят шепотом, обрывая фразы на полуслове. Но в городе,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-02-19
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Катя находит в подвале заброшенной библиотеки конверт с чужим именем — своим. 2004-й здесь пахнет солью и мазутом, а прошлое не отпускает: отец, пропавший при странных обстоятельствах, оставил лишь ящик старых фотографий с вырезанными лицами. Расследование ведет её к «родственному обмену» — советской практике, где дети из семей диссидентов исчезали в тихих кабинетах под гул вентиляторов. Чем больше Катя спрашивает, тем чаще в её
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2009-04-30
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где облупившиеся советские мозаики ещё хранят лозунги о светлом будущем, Вера находит в подъезде детской поликлиники конверт с подписью «Прости». Внутри — ключ от квартиры, сгоревшей десять лет назад, и билет на поезд, который уходит через шесть часов. Её возвращение — не ностальгия, а попытка понять, почему мать перед смертью шептала чужие имена. Но город, пропитанный запахом мазута и старых обид, словно боится её вопросов: продавщица в ларьке «не помнит» её
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2010-07-01
- Качество: DVDRip
«В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке фильмокопию 60-х — кадры чужой жизни, в которой её мать молода, а на груди — медальон, сгоревший в прошлогоднем пожаре... Здесь время тонет в тумане, как корабли в рейде, а взрослые твердят, что «не всё стоит раскапывать». Но Катя — упрямая, с руками в царапинах от разобранных радиоприёмников — не верит в случайности. Её гонит не любопытство, а тихий укор: мать, потеряв
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1974. За кулисами обшарпанного театра висит пенсле с треснувшим стеклом — его нашли в кармане мертвого бутафора, который всю жизнь мастерил призраков для чеховских пьес. Режиссер-неудачник Глеб, пахнущий скипидаром и старыми программами, случайно замечает: в оправе спрятана микрофильма с текстом, которого нет в архивах. «Три сестры», но четвертая... Теперь каждая репетиция «Вишневого сада» обрастает странностями: со сцены исчезают буквы из реквизита, актриса в роли Раневской шепчет
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-04-11
- Качество: HDTV
В глухом урочище Урала, где реки в октябре встают за ночь, двадцатилетняя Лика находит в леднике странную маску — вырезанную из берёзы, с узорами, напоминающими застывшие молнии. Её бабушка, последняя хранительница родовых заговоров, вдруг перестаёт узнавать внучку, шепча про «долг, который не отдали». А в деревне, где каждый двор помнит старые обиды, начинают пропадать дети — не криком, а тихо, будто их забирает туман из болот. Лике приходится ступить на тропу, которую метят завязками на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-09-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают как подбитые глаза, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале родительского гаража коробку с детскими рисунками. Все они изрисованы одним и тем же узором: спиралями, похожими на отпечатки пальцев огня. Мать, увидев их, хватается за воротник свитера — словно ткань может сдержать давний испуг. Пока Лиза ищет ответы, городок будто сжимается: одноклассники шепчутся за спиной, аптекарша внезапно «забывает» заказать её лекарства, а в школьной
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 1972-08-27
- Качество: WEB-DL
«1942 год. Карельские леса, где болота дышат туманом, а сосны хранят обгоревшие письма с фронта. Старшина Васков — человек, закопавший свою боль под армейскими уставами, — получает пять девушек-зенитчиц вместо ожидаемых солдат. Неопытные, колючие, каждая с грузом тихих драм: одна носит в кармане трофейный гребень, другая шепчет стихи, когда грохочут орудия. Их война — это не парады и окопные эпика, а треск веток за спиной и шелест карт с неправильными отметками. Когда в глухой чаще находят
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-07-15
- Качество: DVDRip
В промозглом постсоветском городке, где трубы завода дышат ядовитым маревом даже ночью, Катя — девушка с руками в масляных пятнах и коллекцией иностранных этикеток из мусорных контейнеров — находит в подвале цеха ампулу с жидкостью цвета ржавчины. Надпись «ADOR» криво выведена латиницей, словно спешила исчезнуть. Когда приезжий французский инженер Пьер, пахнущий жасмином и пластиковыми чехлами для мебели, случайно разбивает ампулу, воздух пропитывается сладковатым дымом — и к утру ползавода
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1974-05-06
- Качество: IPTVRip
«Я служу на границе» (1974) На заставе, где ржавые колючки проволоки поют под ветром, сержант Волков каждое утро сверяет часы с гудком поезда из ниоткуда. Его мир — это метки на карте, выцвевшие от дождя, да тишина, которую режет лишь лай пса по кличке Гром. Но когда в тумане исчезает след нарушителя, а на вышке находят пустую гильзу с чужим клеймом, рутина трескается. Волкову велено молчать, но прошлое, как старая рана, ноет: когда-то здесь пропал его напарник, и все списали на бегство. Теперь