- Год выпуска: 2020
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Качество: WEB-DLRip
В глухом белорусском лесу, где костры Ивана Купала жгут небо до пепла, 1942 год вплетает в дым фашистские шинели. Алена, дочь знахарки, с детства знает: ночь на Купалу — не просто танцы и венки. Это портал, где земля шепчет предков, а корни деревьев помнят клятвы. Но когда отряд оккупантов встает лагерем у священного озера, древние правила требуют жертвы — не крови, а памяти. Каждый оберег, сплетенный Аленой, теперь — мина замедленного действия. Соседи шепчутся, что ритуалы бессильны против
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEBRip
В забытом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как кости, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её комоде пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но фраза «мы хоронили не тех» повторяется, как заклинание. Официальная история твердит о героях-металлургах, в тылу ковавших победу, но письма шепчут о цехах-лабиринтах, где ночами глохли гулкие печи… и крики. Раскопки правды грозят сорвать ржавую крышку с городского молчания: старики крестятся при слове
1943 год. Концлагерь на краю леса, где стены бараков покрыты инеем даже в мае. Жиль, бельгийский еврей, выдает себя за перса, чтобы выжить: он должен учить офицера СС «фарси», которого не знает. Его учебник — пустая тетрадь, а уроки — импровизация из звуков, похожих на речь. Каждое слово для него — гвоздь в стену между жизнью и расстрелом. Что движет им? Не надежда, а ярость — тихая, как шелест карандаша по бумаге. Офицер Клаус, впрочем, не тиран-карикатура: он мечтает открыть в Тегеране кафе,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где чёрное море слизывает пыль с бетонных плит, Лера находит свой старый рюкзак — тот самый, с розовой аппликацией единорога. В нём лежат билеты на несостоявшийся побег десятилетней давности и конверт, залитый воском... с её же подписью, которой она не помнит. Городок, застывший между рыбацкими сетями и слухами, шепчет, что её бывший просто испарился в туманное утро, но почему тогда в его пустой мастерской до сих пор пахнет свежей краской, а на мольберте — её портрет,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
В карпатском санатории, затянутом осенним туманом, Вера ищет пропавшего отца-врача, чей последний звонок оборвался шепотом: *«Они нашли мое лекарство»*. Ей в руки попадает пузырёк с таблетками, от которых металлический привкус на языке смешивается с видениями: коридоры с облупленными фресками, пациенты, застывшие у окон, как восковые фигуры. Но местные врачи твердят, что её отец здесь никогда не работал, а в стенах здания, словно живой нерв, пульсирует странный гул — будто кто-то стучит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-05-09
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1943-й. Заснеженный поселок, где война — далекий гул за Уралом, а в избе с покосившимися ставнями шестнадцатилетняя Варя находит под полом ржавый топор с выгравированными цифрами «1921». Лезвие холоднее льда, будто впитало чужую боль. Отец, вернувшийся с фронта без ноги, хрипит: *«Сожги»*, но в его глазах — не страх, а стыд. Тайна тянется к болотам, где партизаны шепчутся о «поезде-призраке», исчезнувшем в метели с грузом не для фронта. Варя крадет отцовский жетон с чужим именем, а на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: TS
В промозглом приморском городке, где неоновые вывески мигают, как перегруженные нейросети, бывший хакер Лиза натыкается на артефакт из детства — старый плеер с кассетой, которую она сама стерла десятилетие назад. Запись оживает ночью: сквозь треск песен 2000-х пробивается голос, повторяющий её детский адрес. Город, словно откликаясь на находку, начинает глючить: лужи отражают чужие воспоминания, а в телефонных будках слышны голоса, знакомые, но несуществующие. Лиза, одержимая виной за давний
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке конверт с обугленными фото — все снимки обрезаны, будто кто-то спешил стереть себя из кадра. Ее мать, замкнутая реставраторша картин, внезапно сжигает свои работы, шепча про «долг перед мертвыми». А соседи, вчера еще улыбавшиеся у лавки с сетями, теперь крестятся, увидев девушку с фото в руках. Здесь правду топят в молчании: в бухте запрещены лодки после заката, а в школьных учебниках вырваны
Санкт-Петербург, наши дни. Над промокшим асфальтом двора-колодца висит плачущий тополь, а за окном третьего этажа адвокат Артём Свиридов разминает пальцы над конвертом, от которого пахнет дешёвыми духами и страхом. Внутри — письмо от незнакомки, выведенное дрожащими буквами: *«Они сказали, вы последний, кто верит в справедливость»*. Её сына осудили за убийство, которого, кажется, не было — улики исчезают, как лужи под питерским ветром, а в деле зияют провалы, будто вырванные страницы из
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и осколки бутылок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом, исчезнувшим в шторм десять лет назад, но вместо семейных праздников — мутные тени, бегущие по краю обрыва, и странные знаки, выжженные на камнях. Городок, затянутый в свитер сплетен, шепчет, что её отец был *не таким*, а море здесь *забирает только грешников*. Чем больше Вера склеивает кадры в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где каждую ночь ровно в полночь гаснут все фонари, а ставни захлопываются синхронно — будто кто-то щёлкнул выключателем у самого неба. Катя, журналистка с фотоплёнкой вместо души, возвращается туда, где десять лет назад оставила детство в ржавом почтовом ящике. Её брат исчез, оставив на пороге лишь ботинок, забитый снегом с серебристыми прожилками — словно кто-то выжег звёзды на подошве. В заброшенной больнице, где эхо хранит шепот лифтовых дверей, она находит его
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-14
- Качество: SATRip
В затерянном уральском городке, где рассветы тонут в тумане, как чернила в воде, Лика находит в подвале дома коробку с письмами, перетянутыми колючей проволокой. Страницы, пропитанные запахом ржавчины и ладана, шепчут о матери, чье исчезновение двадцать лет назад город предпочел забыть. Но забыть не может сама Лика — ее память вырвана, как страница из дневника, оставив лишь обрывки: женский смех за дверью, крик совы, холод металла в детской ладони. Местные встречают ее возвращение молчанием,