- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-05-12
- Качество: SATRip
В прибрежном городке, где волны шепчут сплетни, три подруги находят в заброшенной лодке свёрток: вощёная бумага, шёлковая лента, внутри — рецепты любовных зелий, написанные женским почерком, выцветшим от слёз. Их руки пахнут корицей и медной монетой, когда они смешивают ингредиенты — не для вечной страсти, а просто чтобы влюбить в себя мальчишек с пляжа. Но зелья работают *слишком* хорошо: ухажёры теряют волю, а девчонки — контроль. Каждый новый эликсир оставляет на их коже узоры, как мороз на
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
На окраине города, где ржавые рельсы вокзала проросли лопухами, бомжиха Вера ночует в вагоне-призраке — том самом, что десятилетия назад увёз её детство. Её мир — это костры из старых газет, запах дешёвого спирта и тени, которые слишком громко шепчутся за спиной. Но всё меняется, когда в груде хлама она находит конверт с выцветшей фотографией: на ней девочка в платье, которое Вера помнит на ощупь. Погоня за обрывками памяти ведёт её через задворки города, где бездомные становятся стеной
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где радиостанция ловит лишь вой ветра, девушка Вера настраивает частоты и слышит голос, которого не должно быть. Её отец, метеоролог, исчез три года назад, оставив только ржавый компас да тишину, въевшуюся в стены их дома. Теперь в эфире — искажённые координаты заброшенной станции, где, по слухам, «разговаривают камни». Но здесь верят: голоса из ниоткуда — это *эхо*, которое крадёт слова, чтобы потом выкрикивать их в шторм. Вера идёт через тундру,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты порта, рыжеволосая Катя ремонтирует старый маяк, заброшенный после таинственного пожара 70-х. Между треснувших кирпичей она находит конверты, запечатанные воском: письма неотправленные, написанные разными почерками, но с одной фразой — *«однажды будет любовь»*. Городок, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает шепотом: «Не трогай прошлое». Но Катя — дочь смотрителя, исчезнувшего в ту самую ночь пожара. Ей мешает не только глухая стена
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2011-03-29
- Качество: SATRip
В захолустном уральском городке, где часы на вокзале давно застыли на 1997-м, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный конверт с плёнкой. На ней — чьё-то посмертное признание, записанное скрипучим голосом, будто царапающим стекло. Местные, узнав о находке, вдруг начинают щедро угощать её бабушкиным вареньем «просто так», а в окнах соседних домов по вечерам тухнет свет, едва она выходит на улицу. Кате мешает её же собственная семья: отец, вечно прячущий глаза в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2011-08-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом морге на окраине города, где неон аптеки отражается в лужах с бензиновым отливом, патологоанатом Вера склонилась над телом с татуировкой в виде перевернутой ладьи — точь-в-точь как на жертве из её первого неудавшегося дела. Её мир — это хрип вентиляторов, цифры в протоколах да тиканье часов, чьи стрелки застревают, будто в страхе, над полуночью. Но когда новая жертва оказывается связана с закрытым институтом, где сама Вера когда-то чуть не лишилась лицензии, тишина вскрытий
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
Сибирь, 1994-й. Заснеженная деревня, где телевизоры ловят только шум метели, а на почте вместо газет — обрывки чужих писем. Семён, бывший военный фельдшер, возвращается домой после череды неудач, но вместо покоя находит в амбаре отца ящик с битыми флаконами: этикетки на латыни, даты — 30-е годы, а в углу — пятно, похожее на иней в июле. Местные шепчутся о «ледяной болезни», но крестят детей солью, а не водой. Его подталкивает не любопытство — страх. Пациенты в его медпункте выздоравливают
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2010-08-29
- Качество: HDTV
В засыпанной пеплом уральской деревне конца 80-х шестнадцатилетняя Вера каждую ночь просыпается от стука — ритмичного, как метроном, будто под землей кто-то отбивает азбуку Морзе. Ее отец, глухонемой часовщик, годами собирает сломанные механизмы, но теперь упрямо молчит, пряча под верстаком фото с вырезанными лицами. Когда Вера находит в старом будильнике ключ от заброшенной шахты, соседи вдруг оживляются: одни подбрасывают в огород банку тушенки с польской этикеткой, другие шепчут про
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2010-04-22
- Качество: BDRip
Сибирь, 1941. Ледяной ветер сдирает краску с бараков, а комдив Котов, словно призрак из прошлого, бродит меж снежных сугробов, в которых тонут даже крики. Его китель, когда-то алый от орденов, теперь выцвел под грузом невысказанного — будто сама совесть проела дыры в ткани. В кармане — письмо, обугленное по краям, будто его спасли из костра: почерк дочери, строчки, написанные между лагерными решётками. Лагерь живёт по часам с расшатанным маятником: здесь срочники шепчут стихи Блока, ставя
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавом ведре у колодца, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае дневник. Не просто тетрадь — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступает карта, нарисованная чьей-то дрожащей рукой. Деревня, оказывается, стоит на крестах: старые могилы, сгоревшая церковь, следы от шин на грязном снегу. Но главное — в углу карты мелко выведено имя его пропавшего отца, о котором все молчат, словно язык проглотили. Алёша
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2011-02-27
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Зойка — женщина с лицом, которое слишком часто путают с маской равнодушия — находит в стене старой маячной башни письма, написанные чернилами, пахнущими йодом и дымом. Не её почерк, не её история, но подпись в конце — *её* имя. Городок, где все знают, как молчать, вдруг заговорил шепотом: «Не копай», — но Зойка уже разбила лопатой ржавый замок на подвале родительского дома. Здесь правила просты: не задавай вопросов о кораблях,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: SATRip
В душных переулках Гуанчжоу, где неоновые вывески растворяются в ночной влаге, Ли Хун развешивает плакаты с фото дочери — края бумаги давно истлели от слёз и муссонных дождей. Её жизнь теперь — это бесконечные допросы в полицейских участках, где дела теряются под слоем пыли, и шёпот на рынках, обрывающийся при её приближении. Каждый найденный след — чужая игрушка, случайное имя, взгляд, устремлённый в землю, — затягивает петлю тайны туже. Она научилась читать молчание: как соседи задерживают