- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-06-22
- Качество: WEB-DLRip
В приморском посёлке, где волны шепчутся с отвесными скалами, Лера — дочь последней хранительницы святилища — находит в треснувшем алтаре обрывок шёлкового платья, идентичный тому, что носила её мать перед исчезновением. Местные твердят, что богиня сама забрала женщину за грехи, но ржавый ключ в кармане платья ведёт Леру в подземный лабиринт под маяком, где стены испещрены рунами, запрещающими смотреть в зеркала при лунном свете. Её толкает не вера в мифы, а тихий голос в старом диктофоне
В забытом уральском посёлке, где ржавые тракторы вмерзают в лёд как памятники прошлому, шестнадцатилетняя Лика находит под плитой старой бани связку писем, завёрнутых в лепестки белых роз. Чернила выцвели, но слова жгут: *«Они цветут только там, где спрятана правда»*. А розы — мёртвые, хрупкие, будто их сорвали десятилетия назад, — вдруг оживают в её руках, оставляя на коже следы, похожие на ожоги. Лику гонит вперёд не любопытство, а вина: год назад её сестра исчезла, уйдя в тайгу «за цветами»,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: HDTV
Москва, начало 2010-х. Катя — женщина, чей ежедневник расписан как шахматная партия: встречи, дедлайны, тренировки. Но однажды в этот график врывается абсурдное требование: найти мужа за месяц, иначе лишишься наследства бабушкиной квартиры в центре. Не любовь, не мечты — холодный расчёт. Её оружие — Tinder, светские рауты и подруга-адвокат, которая шепчет: *«Выбирай как смартфон: функционал, габариты, срок гарантии»*. Но чем чётче Катя составляет список — «не пьёт, карьера, любовь к опере» —
Варшава, 1960-е. Сцена затянута сизым дымом, а в луче прожектора — хрупкая женщина с голосом, пробивающим сердце сквозь вой метели. Анна Герман, чьи песни звучат как молитва, после каждого концерта возвращается в квартиру, где стены шепчут иначе: в ящике старого пианино прячутся письма на русском, обожжённые по краям, а в зеркале — отражение матери, которая внезапно стирает даты из семейных альбомов. Её подталкивает не слава, а тихий укор: почему в доме никогда не говорят о Сибири? Почему ноты
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-27
- Качество: HDTV
Начало: В провинциальном городке, где осень пахнет ржавым железом и дымом печных труб, бывший учитель Сергей хоронит себя в рутине: ремонтирует часы в крохотной мастерской, заваленной шестерёнками и старыми газетами. Его лицо — карта невысказанных историй, а пальцы вечно в царапинах от пружин, будто время само сопротивляется его попыткам всё починить. Толчок: Всё меняет конверт, найденный в треснувшей стене дома — письмо, написанное женским почерком двадцать лет назад. Неоконченное, с пятнами,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2012-02-10
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где время спит под слоем ржавых крыш и сплетен, Митяй — парень с руками в мазуте и головой, полной старых песен — натыкается на полузабытую баню. В ее печи, меж углей, лежит конверт с фотографиями: на них лица соседей, но чужие, словно с другого века. Кто подбросил? Зачем? Ответы тут не ищут — зарывают, как кости под крыльцом. Его толкает не любопытство, а злость: батя, пропавший в тайге, когда-то шептал о «белых камнях» — а теперь их рисует на заборах чья-то дрожащая
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-10-03
- Качество: WEB-DL
На разбитой трассе под Новосибирском, где асфальт трещит, как костяшки кулака, Сергей крутит ручку газа, пытаясь заглушить вой ветра и голос в голове. Его мотоцикл — ржавый «Урал» — тянет за собой прицеп с брезентом, под которым спит не груз, а ящик старых аудиокассет. Каждая запись — обрывки радиопередач 90-х, где дикторша с хрипотцой читает чужие письма: *«Ищу брата, пропавшего в зоне…»*. Сергею эти голоса мерещатся даже на заправках, где бензин пахнет дешевым портвейном, а дальнобойщики,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-09-03
- Качество: SATRip
На окраине затерянного посёлка Джамайка, где волны Амура шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, Лера находит в отцовской мастерской стеклянную бутыль с зелёным песком внутри. 2012 год. Её отец, биолог-отшельник, исчез месяц назад, оставив на столе карту с пометкой «Чёрная протока» — места, которое местные упоминают шепотом, крестясь на обветшалую часовню у причала. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о том, что выносит река, и не ищут пропавших после полуночи. Но Лера, с
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2012-04-23
- Качество: DVB
Киев, осень 2012-го. Ветер гонит по Подолу обрывки газет с заголовками о терактах, а капитан СБУ Макар Волошин, бывший разведчик с шрамом через ладонь, получает конверт. Внутри — ключ от сейфа и фото его брата, погибшего в Крыму десять лет назад. Сейф в полуразрушенной хрущёвке хранит плёнку: запись голоса, который Макар слышал в последний день перед взрывом в симферопольском кафе. Теперь этот голос звучит в эфире перехваченных радиопереговоров террористов. Чем ближе Макар к сети заложников,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: WEB-DLRip
1999 год. Заброшенный прииск на краю Якутии, где вечная мерзлота скрывает больше, чем золото. Семён, семнадцатилетний механик-самоучка, находит в разбитом грузовике времён ГУЛАГа потёртый планшет с координатами и письмами, подписанными инициалами его покойного отца. Карта ведёт к штольне, которую местные шепотом называют *«Костяной падью»* — туда после войны свозили «неугодных», но сейчас там лишь ржавые цепи да эхо старых криков. Его подгоняет не любопытство, а ярость: отец погиб при странном
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: IPTV
В приморском городке, где осень вечно цепляется за рыжие крыши, шестнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли коробку с киноплёнкой — кадры чужой свадьбы, где её мать смеётся с незнакомцем в морской форме. Городок дышит солью и болтовнёй, но теперь каждое «доброе утро» соседей режет, как нож: их взгляды скользят мимо, будто она стала призраком в собственном доме. Её толкает не любопытство, а ярость — мать молчит, отец прячет глаза за газетой, а плёнка, прокрученная в школьном кинозале,
«Сашка (2013)» Представь: ржавые трубы заброшенного завода на окраине городка, где даже дождь пахнет металлом. Сашка, парень с вечно залихватской челкой и фотоаппаратом «Зенит» на шее, находит в подвале дома странную плёнку. Снимки проявляются мутными, как воспоминания: на них — лица, которых нет в городе, и чья-то рука, сжимающая ключ от двери, заколоченной двадцать лет назад. Его толкает не любопытство, а тихий гул под кожей — будто эти кадры кричат беззвучно. Но в ответ на вопросы соседи