- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-05-26
- Качество: HDTVRip
«Красотка (2012)» В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, а неоновые вывески гаснут к полуночи, Лика чистит рыбу на рынке, пряча под промасленным фартуком шрамы от ожогов. Её дни — это счёт купюр с потёртыми углами и взгляды, скользящие мимо, будто она призрак. Но всё меняет конверт, подкинутый в ящик с ледяной кетой: внутри — фото её матери в платье цвета индиго, снятое за день до исчезновения, и ключ от заброшенной маячной башни на краю мыса. Чем ближе Лика к
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2012-07-18
- Качество: WEBRip
В подвале полузаброшенной студии дубляжа 90-х звукоинженер Макс находит коробку с кассетами, покрытыми пылью и пятнами кофе. Плёнки шипят, как рация, а голоса актёров — знакомые, будто из детства — к третьей минуте срываются на шёпот: *«16 октября, вокзал, вагон №4»*. Даты совпадают с исчезновениями из газетных вырезок, которые годами пылились в столе его отца — бывшего диктора, растворившегося в эфире вместе с Советским Союзом. Коллеги твердят, что архивы «не для ушей посторонних», но Макс
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-02-24
- Качество: DVB
В промёрзшем уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, бывший солдат Николай ночами слышит шаги под окнами — точные, как метроном. Это 2000-е: заводы-призраки шепчутся сквозь ветер, а на стене заброшенного ДК кто-то рисует мелом белые кресты. Когда исчезает девочка в красных варежках, Николай — с раздробленной памятью о Чечне и фляжкой спирта в кармане — начинает рыться в старых сводках. Но здесь каждый ответ рождает два вопроса: почему учительница прячет фотоальбом с вырванными
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-06-06
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 17-летняя Лиза находит в чердачной пыли коробку с билетами в город, о котором мать говорит только шепотом. Её мама — женщина, чьи руки пахнут землей и аптечными травами, — годами строит стены из «нельзя» и «опасно», словно за клумбами георгинов прячет невидимую войну. Лиза хочет учиться на художницу, но каждый побег в мечту мать гасит холодным: «Здесь наше место». Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где волны годами стирают следы на песке, Ольга возвращается в дом, где часы остановились в день её побега двадцать лет назад. Стены, пропитанные запахом старой морской соли и лаванды, хранят шепот маминых писем, спрятанных под половицей — в них строки о любви, адресованной не тому, кого она называла отцом. Её подталкивает не долг, а тихий звонок сестры: *«Мама умерла. Приезжай — или так и будешь прятаться?»* Но чем больше Ольга копается в папках с выцветшими фотографиями,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Премьера (Мир): 2017-01-14
- Качество: HDTVRip
В призрачном городке, где туманы цепляются за ржавые крыши заводов, шестнадцатилетняя Лора замечает, как рука младшего брата покрывается узорами, словно чернильные корни пожирают кожу. Всё началось с найденного в школьной раздевалке амулета — холодного медного кольца, от которого веяло запахом гари и мокрого пепла. Местные шепчутся о «смене», но запирают двери, едва она заговаривает о ночных видениях: заснеженных лесах посреди лета, женщине в платье из птичьих перьев, зовущей её именем,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-12-05
- Качество: WEBRip
В дождливом провинциальном городке, где часы на вокзале застыли в 1999-м, Вика шагает по лужам к дому, который пахнет сыростью и старыми газетами. На чердаке, среди коробок с детскими игрушками, она находит ржавую кинокамеру. Плёнка внутри показывает её саму — но в комнате, которой никогда не было, с матерью, умершей за год до её рождения. Городок шепчет: закрытые ставни, тени на стёклах аптеки, соседка, крестящаяся при виде Викиных рыжих волос. Каждый кадр плёнки меняет оттенок — лица родных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-28
- Качество: WEBRip
В затерянном горном селе, где туманы цепляются за крыши как старые сплетни, Аня находит в отцовском сундуке аудиокассету с надписью «Свадебный марш, 1987». Плёнка исцарапана, но когда она вставляет её в древний магнитофон, сквозь шипение прорывается мелодия — невеста в звуке, жених в тишине между нотами. Говорят, здесь каждый брак начинался с этого марша, пока не исчезла та, что первой его сыграла. Отец Ани, дирижёр-затворник, десятилетия собирал обрывки правды: письма с обожжёнными краями,
«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о черные скалы, а соль въедается в стены домов. Здесь Лиза, бывшая спасательница с опаленными от костров ладонями, возвращается после десяти лет молчания — и находит в пустой лодке отца его старый рацию, залитую кровью и песком. Местные шепчутся о "ночных походах" мужчин к маяку, но на вопросы отвечают взглядом в пустоту, будто за каждым окном висит невидимое зеркало. Чем больше Лиза вслушивается в эфир рации, тем чаще голоса из
🔥 «Требуется мама» — это эмоциональный ураган в стиле «50 первых поцелуев», но с русской душой и детективной подкладкой! Шедевр, от которого волосы встают дыбом, а сердце бьется как тиктокер на кофеине. Сцена №1: Алла в подвенечном платье от «Vera Wang» врывается в ресторан «Белая Лилия» — и видит жениха в обнимку с блондинкой. «Ты мне нужна… как прошлогодний снег!» — бросает он. Катастрофа? Нет, начало пути! Подруга Катя, харизматичная бунтарка а-ля Харли Квинн, взламывает судьбу: регистрирует
В полузаброшенной хрущевке на окраине Москвы, где стены шепчут сквозь слои краски времен Брежнева, молодая реставраторка Катя натыкается на дверь, которой нет на плане. За ней — комната, застывшая в 1957-м: пыльные манифесты, ключ с выцарапанной цифрой «13» и фото исчезнувшего архитектора, чьи проекты похоронили под панельными многоэтажками. Её подталкивает не любопытство, а долги — кредит за квартиру мёртвой бабушки. Соседи твердят: *«Не буди лихо»*, но шепотом передают записки с адресами
В промёрзшей сибирской деревне, где даже трактора ржавеют молча, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не даты, а координаты — записи идут *от конца к началу*, словно ведут к чему-то, что уже исчезло. Но куда? Последняя страница — схема долины, которой нет на картах, а на полях дрожащим почерком: *«Она жива»*. Его сестра пропала два года назад. Соседи твердят: *«Ушла в город»*, но в её старом рюкзаке Алёша находит тот же