- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где улочки переплетаются как гирлянды, а воздух гудит от предновогодней суеты, молчаливая фельдшерша Катя находит в развалившейся часовне коробку с детскими письмами — все адресованы Деду Морозу, но ни одно не отправлено. Чернила выцвели, а строки шепчут о забытых мечтах и сломанных обещаниях. Её тяга докопаться — будто голос давно притихшего сердца — сталкивает с ледяным равнодушием местных: старики крестятся, подростки насмешливо свистят, а в аптеке внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: HDTV
«Представь прибрежный посёлок, где волны бьются о ржавые корпуса затонувших кораблей, а воздух пропитан солью и тихим отчаянием 90-х. Здесь Макс, бывший водолаз с руками, исцарапанными металлоломом, возвращается после гибели отца — но не на похороны, а чтобы найти его последнее судно, исчезнувшее при странных обстоятельствах. Всё, что осталось — ключ от портового склада и плёнка с засвеченным кадром: силуэт, похожий на человека, но... с перепончатыми пальцами. Местные шепчутся о «глубинных»,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке створки старого радиоприёмника — сквозь шум эфира пробивается голос, повторяющий её имя. Всё началось с пропажи брата-океанолога, но в его лаборатории вместо ответов — акварели с существами, чьи глаза горят, как фосфор в глубине. Местные твердят о «штормовых снах», но сжигают корабельные журналы, едва на горизонте чернеет баржа с нефтью. Чем чаще Варя ловит сигналы, тем сильнее её собственные сны
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
В призрачном районе Земун, где улицы пахнут дизелем и жжёным сахаром, бывший вор Марко возвращается после десяти лет тюрьмы — не за искуплением, а за братом, который исчез, оставив лишь рваный шарф в руках слепой гадалки. Его поиски упираются в стену молчания: старые дружки крестятся при упоминании «ночных смотрителей», а в подворотнях мелькают тени в чёрных плащах с вышитыми зодиаками. Чем настойчивей Марко ворошит прошлое, тем яснее понимает — за каждым углом его *ждут*, но не чтобы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-04-11
- Качество: WEB-DL
«Семья (2022)» Представь: старый дом в уральском городке, где обои в цветах давно выцвели, а на полках — ряды пузырьков с безымянными настойками. Сюда возвращается Лиза, после десяти лет молчания, узнав, что мать, которую она считала мертвой, жива. Но вместо встречи — запертая дверь в подвал и ключ, спрятанный в щели между кирпичами, будто его бросили в спешке. Здесь всё дышит полуправдой: родные говорят о «несчастном случае», но в шкафу — фото матери с незнакомой девочкой, а соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: TS
В промозглом приморском городке, где неоновые вывески мигают, как перегруженные нейросети, бывший хакер Лиза натыкается на артефакт из детства — старый плеер с кассетой, которую она сама стерла десятилетие назад. Запись оживает ночью: сквозь треск песен 2000-х пробивается голос, повторяющий её детский адрес. Город, словно откликаясь на находку, начинает глючить: лужи отражают чужие воспоминания, а в телефонных будках слышны голоса, знакомые, но несуществующие. Лиза, одержимая виной за давний
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: WEB-DL
В душном офисе ближнего Подмосковья, где неоновый свет сливается с гулом серверов, Марина — специалистка по «цифровому наследству» — натыкается на профиль клиентки, которая… ещё дышит. Её компания стирает цифровые следы умерших, но тут алгоритм выдал аномалию: женщина с фотографией в ливень стоит под тем же зонтом, что и Марина вчера на автобусной остановке. Что гонит её вперёд? Не совесть — любопытство, выточенное годами работы с чужими секретами. Но вскрывая слои фейковых аккаунтов и шифров,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где стены полузаброшенного интерната "Прогресс" покрыты слоем инея даже в мае, 17-летняя Варя — немота с татуировкой ворона на запястье — находит под половицей свёрток: десяток конвертов с детскими письмами, адресованными... ей. Каждое послание помечено чужим почерком, но детали — шрам на колене, страх перед красными шарами — совпадают до мурашек. Расследуя, Варя замечает, что учителя в её спецшколе-интернате слишком быстро стирают с досок уравнения,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DL
Кафе «Куба» (2022) На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, стоит кафе с вывеской, которую давно не чинили: буква «У» мигает, как подмигивающий смотритель тайн. Здесь, за стойкой с потёртым ламинатом, Лика — бывшая джазовая вокалистка — разливает кофе, пряча под рукавом шрамы от старых гитарных струн. Но её монотонность рушит письмо: конверт с кубинской маркой, адресованный человеку, которого нет в живых уже десять лет. Почерк отца — пьяные завитки чернил — зовёт
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где река вьётся как шрам по земле, Катя возвращается на похороны бабушки — и находит в её избе пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Замшелые конверты пахнут старыми духами и смолой, а почерк в них меняется от строчки к строке: то нежный, будто стихи, то резкий, как зарубки на коре. Местные шепчутся о «проклятом кладе», но Кате нужна не правда — ответ, почему бабушка тридцать лет вычёркивала её имя из семейных фото. Раскопки в прошлом будят тихий гнев: соседи
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-08-01
- Качество: WEBRip
«Представь: глухомань за Уралом, конец 90-х. Шестнадцатилетний Глеб, с лицом, вечно обветренным от скуки и степного ветра, находит в колодце-«журавле» свёрток — затхлые тетради отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь пятна ржавой воды на полу. Страницы пахнут соляркой и чабрецом, а в строчках, перечёркнутых дрожащей рукой, мерцает слово «маячный» — название посёлка, которого нет ни на одной карте. Чтобы искать, Глебу придётся врать бабке-староверке, сжигать письма матери из города и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где каждую ночь ровно в полночь гаснут все фонари, а ставни захлопываются синхронно — будто кто-то щёлкнул выключателем у самого неба. Катя, журналистка с фотоплёнкой вместо души, возвращается туда, где десять лет назад оставила детство в ржавом почтовом ящике. Её брат исчез, оставив на пороге лишь ботинок, забитый снегом с серебристыми прожилками — словно кто-то выжег звёзды на подошве. В заброшенной больнице, где эхо хранит шепот лифтовых дверей, она находит его