- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-08-27
- Качество: WEB-DL
В развалинах закрытой клиники под Новосибирском, где ржавые койки цепляются за стены, как плети плюща, бывший заключённый Егор — теперь ночной санитар — натыкается на папку с диагнозами 80-х. Листы, пропитанные йодом и запахом старого металла, описывают пациентов, чьи симптомы зеркалят его собственные кошмары: те же голоса в тишине, те же шрамы, которых он не помнит. Местные врачи отмалчиваются, перебрасываясь взглядами поверх его головы, а в картотеке то и дело исчезают страницы. Когда Егор
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-05-19
- Качество: SATRip
В полузаброшенной школе на окраине провинциального городка, где стены испещрены формулами из 80-х, рыжий подросток Андрей разбирает старый учительский сейф. Вместо денег — пачка писем, залитых чернильными кляксами, и фото мужчины в очках, чьё лицо стёрто до дыр. Его отец, исчезнувший математик-диссидент, оставил лишь один намёк: уравнение, которое местные называют «формулой проклятия». Андрею мешает не столько зависть одноклассников, сколько собственные сны — в них цифры оживают, сползая с
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-11-24
- Качество: HDTVRip
Москва, наши дни. Над замызганным двором-колодцем висит гудящая тишина между этажами — здесь, в пятиэтажке с трещиной вдоль подъезда, гитарист Саша пишет песни, которые слышат только крысы в вентиляции. Его ритмы прерывает стук каблуков: Лиза, дочь хозяйки ювелирного ларька, прячет под шарфом синяк от материнских упрёков. Её пальцы пахнут ладаном и дешёвым лаком; его — клеем от обрывков афиш. Их тянет друг к другу, как провода под током, но город шепчет «нельзя»: её мать видит в Саше бродягу,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-09-02
- Качество: HDTV
На краю умирающего шахтерского поселка, где ржавые трубы дышат паром даже летом, пятнадцатилетний Витя чинит мопед из обломков — его руки всегда в ссадинах и машинном масле. Однажды в полуразрушенной котельной, под грудой угольной пыли, он находит стеклянный шарик с буквами внутри, будто чья-то душа заточена в хрусталь. Катит его по трещинам асфальта — и шарик возвращается, словно привязанный невидимой нитью. Соседи, узнав о находке, начинают шептаться о "несчастном случае"
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-08-30
- Качество: HDTVRip
На краю крымского побережья, где ветер солит раны и мысли, немой скрипач Лев находит в развалинах маяка письма, завернутые в морскую карту 60-х. Чернила выцвели до цвета крови, а подписи сорваны, будто море вырвало самое важное. Его тишина, привычная как прибой, вдруг трещит: в письмах — мелодия, которую он годами пытался сочинить, но так и не смог записать. Что гонит его? Не жажда ответов, а страх, что чужая боль зеркалит его собственную — ту, что он закопал после гибели отца-рыбака. Чем ближе
На окраине провинциального городка, где свадебные фаты до сих пор шьют в ателье «Рассвет», Катя находит в кармане жениха чужую серебряную серёжку — с гравировкой «В.Л.». Вместо примерки платья она идёт по следу: путаница адресов, запах жасмина из открытого окна чужой квартиры и невеста, которая встречает её не скандалом, а чашкой холодного чая — «Ты опоздала на полгода». Здесь всё дышит нестыковками: подарки, которые она не заказывала, соседи, перешёптывающиеся на лестничной клетке, и эта
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетняя Катя с тетрадкой астрономических расчётов под мышкой ищет пропавшего отца. Его последняя записка — неразборчивые цифры, обведённые в дате полнолуния, — ведёт её к заброшенной обсерватории, чьи купола ржавеют под криками одиноких сов. Но чем точнее её вычисления, тем яростнее старики на лавках у магазина перешёптываются о «проклятой высоте», а местный учитель физики, когда-то друг семьи, внезапно стирает с
В промозглом приморском городке конца нулевых, где ржавые корабли рождают туман, глухонемая Катя находит в отцовской рыбацкой лодке потёртый конверт с фото чужой женщины — и датой *его* исчезновения. Здесь не верят в совпадения: каждая волна шепчет о долгах, каждая тень хранит обман. Её расследование — не детектив, а пазл из полуправд: старый маяк, где чайки кружат как призраки, сосед-водолаз с руками в якорных шрамах, внезапно *исчезающий* архив портовой полиции… Чем ближе Катя к разгадке, тем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где снег хрустит, как сахар под сапогами, а избы дышат запахом смолы и старой шерсти, молодая женщина с лицом, застывшим между надеждой и усталостью, пытается разгадать немую девочку-подростка — свою новую падчерицу. Деревня шепчет за спинами: мачеха привезла с собой чемодан, полный невыстиранного прошлого, а девочка прячет под подушкой тетрадь с рисунками — чёрные птицы, дома без окон, цифры, выжженные спичкой на обложке. Каждый вечер женщина находит на крыльце мёрзлые
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке под Воронежом, где улицы до сих пор помнят скрип телег, библиотекарша Лиза разбирает подвал после потопа. Мешки с тлеющими газетами 90-х, паутина, впившаяся в стеллажи, — и вдруг стопка писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но под ногтем фраза оживает: *«Они не пропали. Их стёрли»*. А на полях — детский рисунок: чёрная кошка с глазами как прожектора. Лиза смеётся — бред же. Но вечером замечает: фотография тёти Маши в альбоме пустует. И мать, потягивая чай, вдруг
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В пыльном провинциальном городке середины 90-х две сестры, Маша и Ира, крутятся как белки в колесе между лотками с дешевым трикотажем и чемоданами, набитыми турецким ширпотребом. Их мир — это базарный гул, где запах жареных семечек смешивается с вонью разбитого асфальта, а за яркими прилавками шепчутся о «крыше», которая давно треснула. Однажды в их руки попадает партия одежды с вырезанными ярлыками — и странные цифры, нацарапанные на изнанке курток, словно шифр из чужого кошмара. Машу гложет
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-02-17
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серости, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый чемодан с письмами на непонятном языке и фото, где её мать стоит рядом с незнакомцем в военной форме. Всё, что осталось от матери — шёпот соседей да запрет отца даже имя её произносить. Но Варя замечает: когда она читает письма при свете керосиновой лампы, буквы на обороте складываются в координаты, будто кто-то вывел их невидимой кровью. Её поиски ведут к заброшенной обсерватории на