- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы, бывший автогонщик Лева с шрамом на ладони находит в заброшенном ангаре «Волгу» с номерами 1991 года. Под сиденьем — конверт: фото незнакомки в белом платье и ключ от сейфа, которого нет на карте города. Расследование ведёт его к портовым барам, где старики затихают, услышав фамилию «Горчаков», а в телефонной будке кто-то шепчет: «Не копай глубже, жив будешь». Но как остановиться, если в двигателе машины — следы пули, а в зеркале заднего вида
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-01-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кожу как ржавые гвозди, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного маяка плёнку с кристально-чистым голосом незнакомки — голосом, который знает её сны до последней строчки. Но плёнки множатся: в ящике учителя географии, под полом кафе «Волна», в кармане мёртвой чайки. Городок, живущий ритмами отливов и сплетен, вдруг сжимается — окна захлопываются при её шагах, друзья твердят про «случайные находки», а мать шепчет в трубку: *«Она
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в стене заброшенного маяка конверты, адресованные несуществующим людям. Каждое письмо пропитано солью и отчаянием, а подписи стёрты, будто морем. Её тянет распутать этот клубок чужих сердечных ран, но собственные шрамы — память о пожаре, укравшем музыку, — шепчут: *не лезь*. Городок будто дышит ей в спину: старухи на рынке крестятся при её виде, а единственный друг,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
В шахтерском поселке, где улицы выстланы угольной пылью, а стены бараков хранят шепот замерзших голосов, Лиза возвращается после смерти отца. Его комната — лабиринт из полустертых карт, писем с обугленными краями и фото, где лица соседей выцвели, будто стертые временем проклятия. Но главное — ключ от шахты №7, запечатанной десятилетия назад, будто сама земля боится ее открыть. Ее движет не горечь, а странности: почему отец каждую ночь чертил на столе символы, похожие на трещины в породе? Почему
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, затянутого туманом, журналистка Вера находит ключ — ржавый, в солевых узорах, пахнущий йодом и воспоминаниями. Он открывает дверь маяка, где двадцать лет назад исчез её брат, оставив лишь клочок карты с отметками в лесу, где деревья растут спиралями. Местные шепчут о «дне тишины» — раз в год они тушат свет и запирают окна, будто прячась от самого воздуха. Вера копает глубже, но архивы горят «случайно», а старики на рынке вдруг глохнут, едва она произносит его имя.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где даже соль в солонках отсыревает за ночь, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник, пропитанный бензином и горечью полыни. Его страницы склеены восковыми следами, а между ними — выцветшая фотография невесты в фате изо льда, чьё лицо расцарапано ногтями. Деревня замерла в странном ритуале: каждую весну девушки надевают подвенечные платья, но свадебный наряд здесь — словно саван, а колокольчик на шее у коровы звенит тревожнее церковного звона.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-19
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера каждое утро проверяет радиоприёмник в доме отца — тот десять лет ловит одни помехи, пока все вокруг шепчутся о её матери, исчезнувшей в тумане с рыбацким сейнером. Её подстёгивает не пустота (шарф в цветах, которых нет на полуострове; голос в эфире, напевающий колыбельную), а внезапная находка: в бункере заброшенной метеостанции — надувная лодка с выцветшим именем *«Чайка»*, как мать называли в порту.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-12-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как старая память, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка стеклянный компас, стрелки которого указывают не на север, а на тени прохожих. Каждый поводок света через его грани рисует на стенах карту улиц, но с отметками, которых нет в реальности — будто город дышит чужими секретами сквозь трещины в реальности. Её толкает не любопытство, а вина: год назад исчез брат, оставив лишь записку со странными
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-13
- Качество: WEB-DL
В бескрайней монгольской степи, где ветер шепчет сквозь травы древние проклятия, юная Аригун находит в потёршемся ковре предков странный узор — карту, вытканную из волчьих шерстинок и пепла. Её отец исчез в ночь, когда небо окрасилось в цвет ржавчины, оставив лишь запах полыни да обрывки фраз о «дороге, которую стерли». Теперь она идёт по следам, что ведут через запретные долины, где мобильники ловят только голоса прошлого, а кочевники-старейшины крепче сжимают чашки с чаем, едва она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
У берега Чёрного моря, где волны шепчут сплетни вековой давности, двадцатисемилетняя Лика каждое утро находит в почтовом ящике конверт с датой "завтра". Внутри — обрывки чужой переписки, пропитанные запахом лаванды и йода, словно их выловили из глубин. Её тихая жизнь в курортном городке, где даже чайки кажутся хранителями тайн, рушится, когда письма начинают сбываться: вчерашний незнакомец на набережной сегодня признаётся ей в любви, а завтра... исчезает. Город живёт по законам
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лера находит в отцовской лодке затёртый конверт с подписями, которых нет в её детских альбомах. Пятна на бумаге похожи на следы слёз, а чернила пахнут лекарственной настойкой — той самой, от которой мать перед смертью просила «не прятать глаза». Каждый шаг вглубь памяти подбрасывает новые вопросы: почему старейшины шепчутся о «долге крови», едва она проходит мимо? Зачем в заброшенной маячной башне кто-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
В заброшенной клинике на краю уральского леса доктор Краснов меняет повязки пациентам, чьи раны заживают слишком быстро, оставляя узоры, похожие на корни деревьев. Его халат пахнет не стерильностью, а дымом костра и старыми книгами — будто само место сопротивляется медицине. Здесь всё подчиняется негласному правилу: *не задавай вопросов о тех, кто исчезает после полуночи*. Но когда Краснов находит в подвале флакон с жидкостью цвета ржавчины, а на этикетке — почерк своего покойного отца, тишина